我經(jīng)年的散文寫作，已形成了“文字思維”——所經(jīng)歷的人事與物象，即便是沒(méi)有明顯的意義，也想用文字的編織，勾畫出意義。這是一種本能，在它的推動(dòng)下，居然就有文章源源不斷地寫出來(lái)，令人驚奇不已。
文字真的是一種性靈，而不是工具，它默默地獨(dú)處著，等待著“意義”。
文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找，一經(jīng)“路遇”，就結(jié)伴而行了，共同地完成了“意義”的過(guò)程。
路遇，因?yàn)椴皇穷A(yù)先的邀約，便具有宿命色彩，能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的。

三十年前的一個(gè)晚上，在吱吱響的日光燈下枯坐，腦子里突然冒出了“媒婆”這兩個(gè)字眼，自己便感到很詫異，因?yàn)榇藭r(shí)的我，已經(jīng)有了很優(yōu)雅的生活，所處的語(yǔ)境是與如此俚俗的字眼不相干的，便想把它們驅(qū)趕出去。但是，愈是驅(qū)趕，愈是呈現(xiàn)，弄得你心情煩躁。便只好抻過(guò)幾張白紙，在紙面上把這兩個(gè)字寫下來(lái)。奇怪地，一旦落筆，相關(guān)的字詞就接踵而來(lái)，直至寫得筋疲力盡。擲筆回眸，竟是一篇很完整的關(guān)于媒婆的文章，且有不可遮掩的“意義”透出紙背。
便不敢再兒戲了，定了一個(gè)《中國(guó)媒婆》的名字，恭恭敬敬地抄錄在稿紙上，寄給一家叫《散文》的雜志。一月有余，竟被登在重要的位置上，不久，竟又被著名的選家、著名的選本（選刊）接連地選載與收錄。二十一世紀(jì)的開(kāi)元之年，居然被一本叫《二十世紀(jì)中國(guó)散文經(jīng)典》的書樹(shù)為“經(jīng)典”了。真是始料不及。
有論者說(shuō)，這篇文章文字典雅老道，非有深厚的生活積累和長(zhǎng)期的文字修養(yǎng)而不能為。這個(gè)評(píng)語(yǔ)把我嚇壞了，因?yàn)槟且荒晡也?5 歲，弄文字也不過(guò)三五年的功夫。真正的原因，是“媒婆”這樣的字眼顯得老舊，老舊到最后，就“老道”了——是文字驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，與作者的閱歷和修養(yǎng)無(wú)關(guān)。
還是二十年前的一天晚上，低檔的燒酒喝多了，神魂顛倒，憤世嫉俗，不平之氣盈滿胸臆，便口出悖語(yǔ)，且喋喋不休。酒友被嚇壞了，把我推進(jìn)房間，叮囑道：“有不平事寫在紙上，莫在大庭廣眾之下胡言亂語(yǔ)。”便把那些放縱的字眼涂鴉在紙上，不期就涂成了一篇《悖語(yǔ)人生》。文章在《青年文學(xué)》發(fā)表之后，竟得到一片喝彩，還被選家選進(jìn)一部“先鋒散文”，意外地?fù)屏艘粋�(gè)先鋒散文家的名號(hào)。
這真是一件哭笑不得的事。素日的我，是循規(guī)蹈矩的一個(gè)人，筆底的文字也是很本分的成色，與“放浪”是無(wú)緣的。是被酒液燒灼了的文字推動(dòng)著我往前走，稀里糊涂地呈現(xiàn)了“先鋒”的意義。那樣的文字，既屬于我，又不屬于我，是命運(yùn)之賜。
這種情狀給了我一個(gè)啟示：所謂內(nèi)容決定形式，是偏頗的，文字（語(yǔ)言）本身的存在方式，往往就是內(nèi)容，就是“意義”。
孫犁早期的文章為何有湖光水澤？因?yàn)樗�使用了與水氣有關(guān)的字眼。晚年之后，他怕動(dòng)蕩，怕水，躲進(jìn)書齋里，整理舊書，對(duì)古色古香的文字有感情，下筆為文，便是“蕓齋筆記”和“書衣文錄”那樣冷峭、簡(jiǎn)樸的文本。俞平伯和廢名的散文為何有“澀”味？是因?yàn)樗麄儦g喜于用澀味的字詞書寫。是文字之“澀”，而非內(nèi)容之“澀”。如果把他們的文字特色解構(gòu)掉，文章的內(nèi)容其實(shí)是很平白的，甚至是很平庸的。
換個(gè)角度看，說(shuō)到“能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的”，這是對(duì)不成熟的作者而言。對(duì)于那些成熟的寫作者，他們深知文字對(duì)作者的推動(dòng)作用，為了從“宿命”中掙脫出來(lái)，他們自覺(jué)地采取了“反抗”的姿態(tài)，有意識(shí)地選定了一種與自己的身份、影響和年齡、閱歷相適應(yīng)的文字樣式，就寫那樣的文章，就發(fā)那樣的格致，于是，“風(fēng)格”就形成了。
所以，所謂“風(fēng)格”，標(biāo)志著寫作者已進(jìn)入了一個(gè)與文字和諧相處，有所為、有所不為的寫作境界。
從本質(zhì)上，這體現(xiàn)了對(duì)文字的敬畏。

……