忘記了離校后的第一次
提筆是為何事。也許是某
個陰天暗淡的下午，四下
凄清冷靜，溫度又低到無
法靈活地運動手腳，我便
裹上毛毯，抱著電腦打發(fā)
時光。抑或是一個失落的
夜晚，我想覓一知己，觥
籌交錯，訴衷腸敘舊事卻
略覺唐突，只好沏一壺茶
，我一杯，假裝的朋友一
杯，冒著熱氣，對著筆記
本老友聊做抒發(fā)。哦，對
對，也許是我那次全身過
敏住院，每天依靠呼吸機
呼吸，依靠葡萄糖維持身
體機能。我無法訴說，熬
著等康復(fù)的那些分分秒秒
，忽然萌生了念想。
也許有人會說，書寫有
那么痛楚嗎？為什么你總
在低谷的時候才想起老朋
友。我想說，至少書寫絕
對是一件艱難的事。如果
我不寫，那些空虛感，那
些落寞感，那些身體的不
適，或者是那些相遇，那
些重逢，那些喜悅與幸福
，都會因為時間被一一打
敗，漸行漸遠(yuǎn)，隨風(fēng)消逝
。
當(dāng)不書寫的人擁抱未來
，憧憬新希望，揮別錯的
舊的，書寫的人卻要把那
些細(xì)碎的痕跡和氣味深挖
硬刨，把自己剖析得徹底
凈盡。
那天和一位終生用來寫
作的前輩聊天，他說，人
不孤獨，不摒棄凡夫俗事
是無法寫出好東西的。我
們談到了楊絳，《干校六
記》這樣的好文，若沒有
她在干校下放時澆菜園、
擔(dān)糞這樣的體驗，是萬萬
寫不出的。
比起前輩，比起楊老，
我自是沒有那么多故事可
述。我只想呈現(xiàn)我視為信
仰的我的本真，我的經(jīng)歷
浮沉而越來越坦然從容的
心，我和一片葉、一縷發(fā)
、一只貓、一幢屋、一片
湖之間的交流得到的生命
的啟示。我今年26歲，我
現(xiàn)在海島的棕櫚樹下，我
與前方航行的水手和樹上
棲息的海鳥為伴。
我不想錯過過往的任意
點滴。
我記錄給我自己，也給
你……