讓我們精神錯亂一會會兒（譯序）

《顛倒看世界》或許是愛德華多·加萊亞諾寫得有趣的作品之一。如果說在他的成名作《拉丁美洲被切開的血管》中，我們看到的是一個對西方殖民體制進行強烈批判的憤青，那么在這部首版于1998年的著作中，我們看到的則是一個睿智的老男人，面對著改頭換面的敵人，仍保留著批判的鋒芒，卻更為犀利，更為老辣，把高級黑的技巧修煉得爐火純青。讓我們回想一下1998年：那時候，全世界正在興奮與不安中迎接新的世紀、新的千年的到來；不管你喜歡不喜歡，你不得不面對全球化的現(xiàn)實，承認這個世界正在發(fā)生巨變。十多年后，我們發(fā)現(xiàn)，這個瘋狂加速的世界確實在某些方面變得越來越好，也確實在另一些方面變得越來越糟。

而加萊亞諾對這個因不公正而顛倒過來的世界的批判并沒有過時：誠實的人繼續(xù)倒霉，勞作的人依舊受罪，無恥的人延享高薪，吃人的人越養(yǎng)越肥。無節(jié)制的消費成為美德，消費社會被它制造出來的垃圾團團圍住。人類無法控制自己造出來的東西，反而為其所控制。大自然已經(jīng)罹患癌癥，越發(fā)喜怒無常。危機四伏之中，這樣的世界還能持續(xù)多久？有沒有可能把它顛倒過來，讓它正立起來？

這不是一本小說，也不是一部學術專著。把觀點、歷史、想象和新聞報道拼貼在一起，用詩性的筆調(diào)寫政治經(jīng)濟學，正是加萊亞諾的拿手好戲。這本書的目錄不叫目錄，而是叫課程計劃，教你認識這個不平的世界：種族主義和大男子主義基礎教程、恐懼講座、道德講習班、孤獨教育學……該書的插圖全部采用墨西哥畫家何塞·波薩達的作品，大多是鬼怪的形象：戴著將軍帽的骷髏頭、身披斗篷的骷髏鬼、劫走小女孩的長尾惡魔……在魑魅魍魎的世界，既然黑白已經(jīng)顛倒，也許只有用反諷的方式才能揭示真理。加萊亞諾是頭朝下腳朝上倒著看世界的，大概因為他生活在南半球的緣故。

這所教你認識反面世界的學校，教學的主要案例都來自拉丁美洲現(xiàn)實，教員們都不遺余力地詆毀大自然，宣揚不公正才是自然法則，如大名鼎鼎的米爾頓·弗里德曼反復提到自然失業(yè)率。眾所周知，弗里德曼是新自由主義的重要教父之一，在拉丁美洲鼓吹和實踐新自由主義經(jīng)濟改革的經(jīng)濟學家多是所謂的芝加哥弟子。從20世紀80年代開始，拉丁美洲成了新自由主義的試驗場，雖則一度降低了通貨膨脹率，增強了經(jīng)濟活力，但經(jīng)濟改革所帶來的副作用似乎更為嚴重，造成了一些國家的社會危機乃至政治危機。作為堅定的左派，加萊亞諾一直是新自由主義的反對者。本書出版后第二年，巴西金融危機爆發(fā)。又過了兩年，導致國家破產(chǎn)的阿根廷金融危機爆發(fā)。

《顛倒看世界》展現(xiàn)的正是危機爆發(fā)之前的圖景。自由是所有人的自由，更是強者吞噬弱者的自由；市場是無所不在、無所不能的神，于是一切都可以買賣，價格取代了價值；私人的是神圣的，于是屬于全體國民的資產(chǎn)被賤賣，小偷入獄，大偷則成了富可敵國的寡頭，不僅可以輕松逃脫罪責，更成為全民膜拜的偶像。作者痛心地看到，拉丁美洲人的傳統(tǒng)價值觀和維系社會成員的團結互助的紐帶正在遭到瓦解：告訴我你消費多少，我就告訴你你值多少錢；每十個阿根廷年輕人中就有七個人認為，不誠實是通向成功的途徑；游蕩在大都市邊緣的孩子們?yōu)轲囸I所迫，上街乞討、偷盜和賣淫……

在作者看來，這個世界既平等，又不平等：在強加給所有人的理念和習慣面前，人人平等；在機會面前，人與人嚴重不平等。新自由主義吹出一個又一個大肥皂泡，把美麗的美式生活展現(xiàn)在所有人面前，鼓勵瘋狂消費。在這個瘋狂的世界里，一面是商業(yè)廣告創(chuàng)造的幻景，一面是越發(fā)嚴峻的貧富不均的現(xiàn)實，窮人越來越想得到櫥窗里光彩奪目的奢侈品，卻越來越無力得到它們。既然他們夢想的權利被剝奪，他們只能成為奪去他們權利的人的噩夢。

罪惡的經(jīng)濟秩序造成貧富不均，貧富不均成為暴力的源頭。在媒體的渲染之下，暴力與貧窮漸漸等同起來，仿佛窮人天生就長著暴徒的模樣，是必須從現(xiàn)代化大都市的繁華景象中剔除的社會細菌。我曾透過車窗看到墨西哥的貧民窟。墨西哥城郊外的山坡上，擠滿了面目簡陋的小房子，場面蔚為壯觀。坐我身旁的華人朋友告誡我說，千萬不要接近這些地方，搞不好就給人綁架，起碼割掉你一根指頭……我也曾在墨西哥城的富人區(qū)閑逛，高墻、鐵絲網(wǎng)、緊閉的厚重大門，門背后惡狗狂吠，富人的家造得像堡壘，像監(jiān)獄。將這些墨西哥人與那些墨西哥人分隔開，讓他們生活在兩個全然不同的世界中的，不僅是財富，還有恐懼。

加萊亞諾在書中提出，我們生活在一個恐懼的時代。恐懼是全球性的，滲透到每一個角落的空氣中的。正在工作的人，怕失去工作。不在工作的人，怕永遠找不著工作。不怕饑餓的人，怕食物。開車的人怕走路，走路的人怕被車撞……怕沒上鎖的門，怕沒鐘表的時間，怕沒電視看的小孩，怕沒安眠藥的夜晚，怕沒清醒藥的白天。我們自以為掌握了的科技，自以為比以往所有時代的人都更為強大，卻表現(xiàn)得比以往所有時代的人都更為脆弱。

加萊亞諾進一步指出：在那個原來叫做資本主義的體制里，恐懼和貪欲一直是它活躍的兩臺發(fā)動機�？謶肿尣缓侠淼闹刃虻玫窖永m(xù)，阻止了變革的可能。既然害怕失去工作，那就不要膽敢爭取什么勞動權益了。既然害怕被這個社會淘汰，那就熱烈擁抱一切潛規(guī)則，別妄想去改變什么了�？謶诌�催生憎恨。那些漂洋過海，從不發(fā)達地區(qū)擁向發(fā)達地區(qū)尋找生路的移民，往往成為所在國經(jīng)濟危機或社會問題的替罪羊，為原住民所憎恨。排外主義、大男子主義和種族主義的源頭中都能找到恐懼的因素。人與人之間互相懼怕，于是現(xiàn)代社會真正成為一大群孤獨者的熱鬧集會。

烏托邦的設計者們曾向世人許諾一個非常完美的新世界，反烏托邦小說則將這美麗新世界敘說成一場噩夢�；钤诮裉斓奈覀儜c幸世界還沒有變成1984的模樣，卻也不敢對當年的理想的實現(xiàn)抱太高的奢望。加萊亞諾在書中指出了世紀末的危機癥狀：這是一場世界性的信仰危機，因為人們不再相信人類能夠改變歷史。后悔的人越來越多，他們?yōu)檎�治激情后悔，為一切激情后悔。人類或正在成熟，或正在老去：老于世故，知道政客的話不可信，知道存在的即是合理的，也就不再相信任何變革向善的努力。但愿不是如此�?998年后的事實也并非如此。從南美雨林到華爾街，反對不公正秩序的斗爭并沒有止歇。2011年5月西班牙憤怒者運動（Movimiento de los indignados）爆發(fā)時，加萊亞諾還親臨現(xiàn)場，在失望卻還沒有失去希望的西班牙年輕人中間發(fā)表演講。

顛倒世界的學校課程計劃的后一章叫反學校。作者提出了一些期望。在一篇題為《另一種全球化》的教學案例里，作者似乎已在遙遠的1998年預感到了互聯(lián)網(wǎng)的巨大力量：當發(fā)達國家秘密商定，準備把可能危及弱小國家主權的多邊投資協(xié)定強加給其他國家時，公民社會揭穿了這個秘密，多個社會組織在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出預警，影響之大，迫使多國政府感受到巨大的壓力，該協(xié)定終胎死腹中。有權力和資本的全球化，也有受壓迫者抗議的全球化。墨西哥哲學家塞亞（Leopoldo Zea Aguilar，19122004）曾在20世紀末指出：一個新的、強大的幽靈，邊緣者的幽靈，不僅在歐洲，而且在全球出現(xiàn)，使1989年事件開始的全球化受到遏制。這些需要發(fā)出自己聲音的邊緣者，在不公正的全球化中是經(jīng)濟的累贅、社會的問題；在公正的全球化中，則是一個充滿活力的世界不可或缺的組成部分。

應當有一個尊重所有人、尊重所有文化的全球化。吸取政治史的經(jīng)驗，不應當為獲得自由而犧牲公正，也不應當為達到公正而犧牲自由。印第安人不再是剝削的對象，文化多樣性不再被看成異端和落后無知的象征，大自然不再是發(fā)展的障礙，也不是人類征服的對象，也不是我們保護的對象：大自然并不獨立于我們之外，就像安第斯山的印第安人認為的那樣，一切生長、成熟、疲倦、死亡又重生的，都和我們是一家人。

于是，在本書的后，加萊亞諾邀請大家來行使夢想的權利，讓我們精神錯亂一會會兒，來想象另一個可能的世界。在這個世界中，公正和自由這對被罰分開生活的連體姐妹，重新背靠背連在了一起。這個世界并非完美無缺，完美依舊是眾神專享的乏味的特權；在這個糟糕透頂?shù)氖澜缟�，我們會把每一晚當后一晚來過，把每一天當天來過。加萊亞諾描繪了一個令人沮喪的世界，卻又鼓勵我們保留夢想、希望和激情。他告訴我們這個世界不會太完美，卻也不至于瀕臨絕境，仿佛是在橫眉冷對、嬉笑怒罵過后，露出了一絲溫情的微笑。

張偉劼