時代鏡像、問題意識與革命性

茅盾小說略談吳義勤

茅盾是中國現(xiàn)當代文學史上具有重要地位和影響力的作家。其創(chuàng)作較為典型地體現(xiàn)了為人生而藝術的創(chuàng)作理念，思考時代命題、關切民生疾苦、關心社會變革發(fā)展是其一以貫之的藝術追求和寫作主旨。在對社會歷史發(fā)展總體性的準確而抽象的把握和概括中，通過生動的人物和曲折的故事呈現(xiàn)一段時期、一個時代的離亂與動蕩，展現(xiàn)一個階層、一代人的幻滅、動搖與追求，為一個時代留影，為一代人的精神畫像，是其寫作的主要題旨。但在慣常的文學史敘述中，對于茅盾小說成就的認可與研究更多集中在《子夜》等長篇小說中，對于同樣體現(xiàn)其藝術風格的中短篇小說則缺乏足夠的關注。事實上，以《林家鋪子》《幻滅》《動搖》《追求》《春蠶》《秋收》《殘冬》等為代表的一批中短篇小說同樣具有很高的藝術價值和鮮明的風格特征。

茅盾的小說創(chuàng)作早是在中短篇領域展開的。在1927年，四一二反革命政變發(fā)生四個多月之后，茅盾就快速寫出了帶有鮮明時代烙印和精神特征的《幻滅》，首次以茅盾為筆名發(fā)表在《小說月報》上。他很快又完成了《動搖》《追求》兩部中篇，構成了蝕三部曲。三部中篇構成的三部曲，較早地反映了1920年代中后期中國社會革命的復雜形勢以及這一動蕩歷史環(huán)境下知識分子、革命者等不同角色群體的苦悶狀態(tài)和心路歷程，也初步體現(xiàn)了其通過文學來反映現(xiàn)實生活、思考社會問題、介入社會革命的藝術理念。1930年代初，茅盾又相繼創(chuàng)作和發(fā)表了《春蠶》《秋收》《殘冬》三部短篇組成的農(nóng)村三部曲。中篇小說《林家鋪子》與長篇小說《子夜》同期或更早創(chuàng)作完成，從創(chuàng)作關系看，這些中短篇小說創(chuàng)作構成了《子夜》寫作上的前史，成為藝術上的重要準備，也較早體現(xiàn)出茅盾小說創(chuàng)作鮮明的個人風格。

茅盾的中短篇小說注重對于總體性時代特征的觀察、思考和把握，無論是在講述哪個歷史時段的故事，塑造哪種階層身份的人物，均注重人物、故事與時代的深度結合，貫徹現(xiàn)實主義文學在典型環(huán)境中塑造典型人物的文學理念，將人物和故事牢牢鑲嵌于時代的語境之中，使之形成緊密互動的共生關系。因此，其小說往往具有鮮明的時代烙印和濃重的時代氣息，成為時代的一種特殊鏡像。比如,《林家鋪子》是對1930年代日本帝國主義軍事壓迫背景下社會動蕩現(xiàn)實的反映，小說不僅詳細寫出了小商品經(jīng)營者的生存困境，也寫出了中國社會所面臨的外部挑戰(zhàn)和內(nèi)部動蕩；《幻滅》寫1920年代中后期大革命受挫后，女性知識分子精神的苦悶和內(nèi)心的幻滅感，但通過對人物心理的精準把握和生活歷險的生動講述，小說同時實現(xiàn)了對于1920年代中后期動蕩時局和各方力量激烈角逐的復雜歷史圖景的反映和概括；《春蠶》將敘述的重心放置于老通寶一家的生活描述上，重點講述養(yǎng)蠶過程中跌宕起伏的心理波動，但整體性的社會歷史態(tài)勢仍然在不多的筆墨中被簡潔地勾勒，并且將外部環(huán)境變動之于人的影響細致入微地表現(xiàn)出來，豐收成災的結局也極為巧妙地表達了作者對于嚴酷社會環(huán)境的深刻思考。可以說，對于社會歷史的總體性把握、呈現(xiàn)和追問構成了茅盾小說創(chuàng)作為核心的命題，也是其小說為堅固的價值所在。

茅盾的小說帶有鮮明的問題意識，體現(xiàn)著茅盾對于社會現(xiàn)實、歷史走向的深重思考。早在1920年代初期茅盾就加入了中國共產(chǎn)黨，革命者的身份是他的重社會身份，推動革命發(fā)展、實現(xiàn)歷史變革是其作為革命者的信仰與價值目標。在實現(xiàn)革命理想的道路上，茅盾實際是以兩種方式同時行進的，一種是直接的社會革命活動，另一種是以筆為槍的文學創(chuàng)作活動。這種人生信仰和價值目標從根本上決定了他的文學創(chuàng)作不同于鴛鴦蝴蝶派式的消閑之作，而是有著明確目標任務和戰(zhàn)斗屬性的創(chuàng)作。這種屬性體現(xiàn)在他小說鮮明的問題意識上。茅盾對于時代形勢和社會問題有敏銳的洞察，他將這些問題和思考帶入小說中去，通過人物和故事對社會歷史進行反思、追問，從而構成了與社會歷史的特殊對話。比如《春蠶》中對于老通寶一家養(yǎng)蠶討生計的細致書寫，真實地呈現(xiàn)了農(nóng)村底層百姓的疾苦，同時也通過豐收成災的反常態(tài)性揭示深刻的社會問題。《幻滅》中對于靜女士、慧女士的塑造一方面寫出了個人的心理體驗和精神彷徨，也象征性地揭示出一個群體、一代青年女性的精神圖景。而在更廣闊的社會結構層面，也揭示出革命發(fā)展的諸多不確定性以及內(nèi)部力量的彌散，其追問直抵如何將革命進行到底這一根本性的時代難題。這種問題性充分顯示了茅盾感知問題的敏銳性和分析問題的洞察力，同時也體現(xiàn)了茅盾作為知識分子和革命者的歷史承擔意識。對于茅盾而言，小說創(chuàng)作既是文學家的藝術實踐，也是革命者的戰(zhàn)斗形式與有力武器。這種介入現(xiàn)實和歷史的革命性，構成了茅盾小說經(jīng)典性的重要一維。

15. ◆正文賞讀◆

林小姐這天從學�；貋砭袜倨鹬�小嘴唇。她摜下了書包，并不照例到鏡臺前梳頭發(fā)搽粉，卻倒在床上看著帳頂出神。小花噗的也跳上床來，挨著林小姐的腰部摩擦，咪嗚咪嗚地叫了兩聲。林小姐本能地伸手到小花頭上摸了一下，隨即翻一個身，把臉埋在枕頭里，就叫道：

媽呀！

媽呀！

沒有回答。媽的房就在間壁，媽素常疼愛這的女兒，聽得女兒回來就要搖搖擺擺走過來問她肚子餓不餓，媽留著好東西呢再不然，就差吳媽趕快去買一碗餛飩。但今天卻作怪，媽的房里明明有說話的聲音，并且還聽得媽在打呃，卻是媽連回答也沒有一聲。

林小姐在床上又翻一個身，翹起了頭，打算偷聽媽和誰談話，是那樣悄悄地放低了聲音。然而聽不清，只有媽的連聲打呃，間歇地飄到林小姐的耳朵。忽然媽的嗓音高了一些，似乎很生氣，就有幾個字聽得很分明：

這也是東洋貨，那也是東洋貨，呃！……

林小姐猛一跳，就好像理發(fā)時候頸脖子上粘了許多短頭發(fā)似的渾身都煩躁起來了。正也是為了這東洋貨問題，她在學校里給人家笑罵，她回家來沒好氣。她一手推開了又挨到她身邊來的小花，跳起來就剝下那件新制的翠綠色假毛葛駝絨旗袍來，拎在手里抖了幾下，嘆一口氣。據(jù)說這怪好看的假毛葛和駝絨都是東洋來的。她撩開這件駝絨旗袍，從床下拖出那口小巧的牛皮箱來，賭氣似的扭開了箱子蓋，把箱子底朝天向床上一撒，花花綠綠的衣服和雜用品就滾滿了一床。小花吃了一驚，噗的跳下床去，轉一個身，卻又跳在一張椅子上蹲著望住它的女主人。