我出生于公元1921年(民國十年)10月27日,即農歷辛酉年九月二十七日,屬雞。光陰荏苒,斗轉星移,撫今追昔,轉瞬間,我已年屆百歲高齡,走到了人生的邊緣,繼續(xù)前行的時間不會很多了。生老病死是生命不可抗拒的自然規(guī)律,任何人都擋不住歲月的流逝。雖然多數(shù)人不知一生實際上能生存多少歲月,但我趨近人生盡頭,是不爭的事實。我雖然對生死漠然置之,但是對現(xiàn)在日益強盛的祖國和人民幸福美好的生活有所留戀,奈何來日苦短,很難說,今后在夕陽路上還能走多遠!
在我年過耄耋,已是百歲的暮景殘年時,重新回顧自己經歷過的陳年舊事,有許多感悟,諸多跌宕起伏的事件隨我成長,確是別有一番滋味和體會。也是應該把我親眼看到、親耳聽到、親身接觸到的事,如實地記錄下來,提供一份百年來的經歷和見聞,總結已逝的路程,談點經驗和教訓。近,我的子孫、親戚與朋友們,也鼓動我在垂暮之年把個人的一生如實地敘述和總結出來。保存歷史記憶,記錄百年風云,既可以律己,又能對后人了解歷史有益,并可余暇翻閱,能資談助,還能傳給后代,算是留一點精神遺產,可以作為他們知往鑒今的參考與啟迪。因此,我便著手對往年的一些碎片化的記憶重新拾掇梳理,動筆寫了這本不無意義的回憶錄。
在過去的一個世紀的生命旅途中,我走過了不少非一般人所能想象的崎嶇曲折又加上霜雪般坎坷的人生道路,尤其是在青少年時代,長期生活在饑寒交迫和窮困潦倒之中,歷盡辛酸和苦難。
我的人生軌跡,經歷了20世紀的八十年和21世紀的二十年時間。這段人生歷程,可以說是中華民族歷史上一個風雷激蕩、風云變幻的時代,是階級斗爭、民族斗爭極為復雜的時代,是一個不斷發(fā)生著大動蕩、大變革的不尋常的歷史時期。疾馳而過的這一百年中,中國經歷了從來沒有過的歷史巨變。我生于亂世,長于亂世,先后親歷了民國北京政府、民國南京政府、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期,一直到新中國成立及之后的歷次政治運動與建設,浮沉在長期離亂之中,艱苦備嘗。慶幸的是,我越過了黑暗,走向了光明,并迎來了全面建設社會主義現(xiàn)代化中國的波瀾壯闊的新時代,目睹中國道路的曲折與輝煌,親身感受祖國從貧困落后到富裕強大的艱苦成長過程。如今,進入21世紀第三個十年的開端,又適逢近代史上劃時代的辛亥革命爆發(fā)110周年、中國共產黨成立100周年、中華人民共和國成立72周年,國家已經繁榮富強地屹立在世界的東方,迎來了中華民族偉大復興和興旺發(fā)達的光明前景。
在這個不尋常的時代,我曾經懷著一顆愛國之心,爭強好勝,始終對生活充滿信心,從而逃脫重重禍患磨難,執(zhí)著追求學業(yè)。長期升沉多曲折,曾歷經八年的烽火流亡、八年的行政與教書諸工作、六十五年穩(wěn)坐冷板凳的筆耕研究生涯。它涵蓋了我一生的經歷見聞,以及在歷史波瀾中的漂流沉浮,并可從中使我體驗一些非一般人所能想象的跌宕曲折和辛酸苦辣,同時伴有某些一馬平川、歡欣鼓舞的坦途,既有陽光大道,又有獨木小橋?梢哉f,酸咸苦辣甜,五味雜陳,百感交集。但總的說來,崎嶇多于平坦,忽深谷,忽洪濤,幸賴橋梁以渡。橋何名歟?即奮斗不息,艱苦前行也。
不過,終我一生,盡管飽經磨難,風雨兼程,卻始終懷著與學習為友、與工作相伴、與時代同行的心愿,對生活充滿信心并努力而為之。近百年間,個人為國家的出生入死,命運的翻騰演變、坎坷多舛,或為親朋好友、史學研究者所亟欲一寓目,期有所知我并參考借鑒焉。
那么,這一百年來,我是怎樣成長起來的?又是怎樣走上學術研究道路的?
現(xiàn)在靜下心來,自我反思,可以說,今天的我,是經過昨天、前天五味雜陳的經歷和不停努力學習與長期積累而來的。高爾基曾說:為了正確地評價現(xiàn)在,就必須了解過去。目前我們中間,還有不少這樣的人,他們全然不知道過去苦役般的生活,因而也就不能正確地評價現(xiàn)在。因此,根據(jù)親身經歷,即親眼看到、親耳聽到、親身接觸到的種種經歷,忠實、簡要地記錄走過的這段路程,所經歷過這一百年中國的歷史蹤跡,也許會使讀者和后人對我有所了解,并從中取得一些參考和啟示。
回憶已逝歲月,諸多往事一幕幕浮現(xiàn)在腦際,依舊歷歷在目。憶及往昔,道路崎嶇坎坷。可以說,跌宕起伏的事件始終伴隨著我成長,并成為我一生的寶貴財富。我沒有參與過什么歷史大事件,更無驚天動地的偉業(yè),除去在學校讀書和新中國成立前后七八年的時間中,基于工作需要,從參軍做青年宣傳和組織工作,到轉業(yè)從事教育行政和教學工作外,畢生都只是一個普普通通的中國近代史學研究工作者,一個在時代浪潮中摸爬滾打、顛簸前行的近代史學人。但是,我所經歷的大小事件、點滴個人所見所聞與親身感受,以及心路歷程和諸多感悟,卻是值得仔細回味和進行認真總結,以為后人存留一點記憶的痕跡和某些值得參閱與傳承的資料,庶免久后會被歲月流逝而掩埋無痕。人生如白駒過隙,能留下些許痕跡,才算沒有白活,予愿足矣。
這本回憶錄是自己的親身經歷,是我對家國歷史的回憶,是對社會歷史的見證,更是個人的閱世積累和理性反思,要講的是實實在在的親身感受與感知。我雖然力求在記述中忠實反映客觀歷史,但是個人的感懷和認識,難免會受到所處時代和自己理論水平,以及知識能力和認知方法與角度的局限,因而對一些有關事件的取舍不當,在所難免,主觀愿望不一定與客觀實際相吻合。我的認識和見解,純是見仁見智的個人解讀,僅是一得之見,敬乞同道賜正。
2021年8月4日
北京方莊寓所書齋
章 苦難的童年 / 1
一、故鄉(xiāng)和家世 / 1
二、童年雜憶 / 12
三、進私塾學館啟蒙 / 15
四、震驚幼小心靈的匪患 / 19
第二章 許昌縣城讀書 / 22
一、開闊視野 / 22
二、進縣立小學 / 24
三、考進河南省立第四初級中學 / 28
第三章 首次流亡學生的生活 / 31
一、顛沛流離的求學路 / 31
二、在石佛寺開封師范的日子 / 36
三、動蕩流離的兩年 / 40
第四章 再次流亡學生的生活 / 44
一、打工謀生逃難路 / 44
二、在十里店西北師范學院的兩年 / 49
第五章 反對腐朽的蔣家王朝 / 59
一、復員進北平師范大學 / 59
二、參加學生民主運動 / 68
三、到天津教書 / 77
四、響應號召,參加人民解放軍 / 82
第六章 新中國成立后的前幾年 / 92
一、在中央稅校的兩年 / 92
二、進中國人民大學研究班學習 / 99
三、參加培訓越南留學生工作 / 103
第七章 邁進近代史研究所 / 109
一、開始學術探索與研究工作 / 109
二、在頻繁的政治運動中 / 118
三、初步探究孫中山事業(yè) / 122
四、與伊斯雷爾·愛潑斯坦的交往 / 154
第八章 離休之后的學術活動 / 163
一、繼續(xù)致力孫學研究 / 163
二、探究宋慶齡等歷史人物 / 199
三、連綿不斷的學術交流活動 / 213
四、跨出國門,廣見博識 / 225
第九章 安度晚年話保健 / 234
結 語 / 243
附錄一 家庭簡表 / 249
附錄二 著述存目 / 251