小時(shí)候，我的父輩中有四個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，可我并沒(méi)有受到父輩們的影響，毅然選擇做了一名老師。

說(shuō)起其中原因，要感謝兩個(gè)人。一是小學(xué)一年級(jí)時(shí)教我們的黃老師。她中等個(gè)，五十出頭。據(jù)說(shuō)她家治歪嘴，頗為神奇。黃老師的臉上總是掛著笑容，對(duì)每一個(gè)孩子總是那樣和藹可親，印象中她從未對(duì)我們發(fā)過(guò)火，可我們班的成績(jī)?cè)谌�年�?jí)一直名列前茅。

一年級(jí)的第二學(xué)期，黃老師既教我們語(yǔ)文，又兼班主任。這一學(xué)期，我當(dāng)上了班長(zhǎng)，成為了黃老師的助手。那時(shí)鄉(xiāng)下中心小學(xué)的老師是比較忙的。教學(xué)之余，老師們有時(shí)要去機(jī)面房（俗語(yǔ)，即加工糧食的私人作坊）加工小麥、大米、玉米等；有時(shí)要回家忙著收割……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，黃老師都會(huì)關(guān)照我把班級(jí)管好。我常常學(xué)著黃老師的樣帶領(lǐng)大家一起默寫(xiě)詞語(yǔ)、背書(shū)，或叫幾個(gè)學(xué)生到黑板前聽(tīng)寫(xiě)。

春天，我們也常常到黃老師家，幫助黃老師做農(nóng)活，比如除去菜地里的雜草，或是喂雞、喂豬。有意思的是黃老師家每到春天會(huì)養(yǎng)不少蠶，桑葉需求量特別大。她們家門(mén)前有棵大桑樹(shù)，班級(jí)幾個(gè)男孩常常相約放學(xué)后到她家，上樹(shù)幫她采摘桑葉。這些事，對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，就像家常便飯。時(shí)間久了，和黃老師感情也就深了。

有一次自習(xí)課，黃老師坐在講臺(tái)前批改作業(yè)，教室里靜得出奇。有一道題把我難住了，我怎么也想不出，于是低頭隨口叫了聲：媽媽?zhuān)�這道題怎么做？突然，教室里哄堂大笑，一開(kāi)始我還沒(méi)有意識(shí)到。同桌告訴我，你剛剛叫黃老師媽媽。我的臉一下子紅了，抬頭偷偷地看了黃老師一眼，黃老師也正看著我，仍然微微地笑著，沒(méi)有說(shuō)什么。也許從那一天開(kāi)始，我的心里就播下了一粒種子：我將來(lái)也要做一名老師，像黃老師這樣的老師，永遠(yuǎn)愛(ài)孩子的老師。后來(lái)，這個(gè)理想一直沒(méi)有改變。

1991年初中畢業(yè)，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)?nèi)缭缚歼M(jìn)了江蘇省淮陰師范學(xué)校，并作為優(yōu)秀畢業(yè)生被分配到了淮陰市（現(xiàn)淮安市）教委直屬小學(xué)江蘇省淮陰師范學(xué)校附屬小學(xué)（現(xiàn)更名為江蘇省淮陰師范學(xué)院附屬小學(xué)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)一附�。�，正式成為了一名光榮的人民教師。

第二個(gè)要感謝的人就是于漪老師了。師范畢業(yè)前，我的班主任告訴我，中國(guó)基礎(chǔ)教育界有幾位大師級(jí)人物，比如于漪、霍懋征、斯霞、賈志敏……之后講了每一個(gè)人的故事和成就，鼓勵(lì)我們以大師為榜樣，不斷修煉自己，為中國(guó)的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的智慧和力量。這是我次聽(tīng)到于漪老師的名字。

到一附小工作的第二年，正遇上當(dāng)?shù)亟逃�界關(guān)于語(yǔ)文屬性的大討論，大家覺(jué)得學(xué)習(xí)語(yǔ)文主要就是培養(yǎng)學(xué)生聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的能力，因此語(yǔ)文的工具屬性應(yīng)是位的。不同的語(yǔ)文研討場(chǎng)合，這個(gè)問(wèn)題總會(huì)有不同的聲音。對(duì)于我這個(gè)新教師來(lái)說(shuō)，真是左右為難。

一次，在學(xué)校圖書(shū)館閱覽，偶然間看到了于漪老師的一篇文章，于老師針對(duì)社會(huì)上片面注重語(yǔ)文學(xué)科工具性的認(rèn)識(shí)，提出弘揚(yáng)人文的教學(xué)主張。后來(lái)，在她推動(dòng)下，工具性與人文性統(tǒng)一被寫(xiě)入國(guó)家《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》，明確了語(yǔ)文學(xué)科的基本特點(diǎn)。現(xiàn)在看來(lái)，于老師當(dāng)時(shí)對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的性質(zhì)定位是非常及時(shí)的，也是準(zhǔn)確的，于老師及時(shí)糾正了教育界對(duì)語(yǔ)文學(xué)科屬性的片面認(rèn)識(shí)。至此，教育界關(guān)于語(yǔ)文學(xué)科屬性問(wèn)題的大討論暫告一個(gè)段落，語(yǔ)文學(xué)科的育人價(jià)值得到了落實(shí)。這是我次認(rèn)識(shí)于漪老師，并開(kāi)始崇拜于漪老師。

隨后，跟于老師有關(guān)的書(shū)籍我都會(huì)找機(jī)會(huì)看一看，雖然我是小學(xué)老師，她是中學(xué)老師，兩個(gè)人的年齡相差近半個(gè)世紀(jì)，但對(duì)教育的摯愛(ài)卻將我們的心緊緊地連在了一起。

2006年，我來(lái)到了百年老校閔行區(qū)七寶鎮(zhèn)明強(qiáng)小學(xué)工作。

我還記得2008年11月20日下午，閔行區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院五十周年院慶在上海市莘城學(xué)校報(bào)告廳舉行，我有幸在院慶活動(dòng)上執(zhí)教一節(jié)作文指導(dǎo)課《護(hù)蛋》。那天，會(huì)場(chǎng)里坐滿(mǎn)了人，茫茫人海中，我一眼就認(rèn)出了于漪老師。她坐在排，我既激動(dòng)又緊張。大概是我和學(xué)生都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此大的場(chǎng)面，課堂上，我有點(diǎn)緊張，這種情緒也影響了學(xué)生，學(xué)生也明顯有點(diǎn)拘謹(jǐn)。這節(jié)課沒(méi)有我試教的好，留下了一些遺憾。于漪老師在作報(bào)告之前，先點(diǎn)評(píng)了我的課，她給予了我充分地肯定和鼓勵(lì)，我知道這是她對(duì)一位青年教師成長(zhǎng)的殷殷期待。那是于漪老師次聽(tīng)我的課，評(píng)我的課，給我的語(yǔ)文教學(xué)作指導(dǎo)，我終身難忘。

我還清楚地記得，2013年12月13日下午，我又一次見(jiàn)到了仰慕已久的于漪老師。她應(yīng)邀來(lái)到明強(qiáng)小學(xué)作《教育魅力》一書(shū)的讀書(shū)輔導(dǎo)報(bào)告。

中午，于漪老師先參觀了學(xué)校走廊文化、學(xué)科育人體驗(yàn)區(qū)、校史陳列室等場(chǎng)所，隨后，明強(qiáng)語(yǔ)文骨干教師團(tuán)隊(duì)向于漪老師簡(jiǎn)單匯報(bào)了語(yǔ)文學(xué)科建設(shè)情況。于漪老師首先對(duì)一支有著82人的語(yǔ)文教研組團(tuán)隊(duì)表示了驚訝，并對(duì)這一團(tuán)隊(duì)所取得的成績(jī)表示祝賀，同時(shí)，她就進(jìn)一步發(fā)揮團(tuán)隊(duì)文化和青年教師成長(zhǎng)中的煩惱進(jìn)行了有效地指導(dǎo)。

下午2:30，在于漪老師親自啟動(dòng)下，明強(qiáng)小學(xué)幸福教師工程之走近大師板塊正式揭幕。于漪老師以教育魅力為主題，作了長(zhǎng)達(dá)2個(gè)小時(shí)的輔導(dǎo)報(bào)告。從孔子講到蔡元培，從還珠格格講到周杰倫。豐富內(nèi)涵的典故，生動(dòng)鮮活的故事，簡(jiǎn)約凝練的語(yǔ)言，把現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)教師都深深地吸引了。報(bào)告精彩之處不時(shí)被教師的陣陣掌聲打斷，大家用心與心的對(duì)話(huà)，體悟著于漪老師的一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國(guó)家的未來(lái)。今天的教育質(zhì)量就是明天的國(guó)民素質(zhì)。一把尺子量別人的長(zhǎng)處，一把尺子量自己的不足。舍去與寬容就是人生。敬畏生命。用生命在歌唱。教育是陽(yáng)光底下永恒的事業(yè)。等銘言的深刻哲理。老師們還利用這一難得的機(jī)會(huì)向于漪老師請(qǐng)教如何一輩子學(xué)做老師等問(wèn)題，于漪老師一一作了回答。

一輩子做老師，一輩子學(xué)做老師，于漪老師是這么說(shuō)的，也是這么做的。那一天，是我從教以來(lái)幸福的時(shí)刻，不僅僅是平生次近距離聆聽(tīng)于漪老師的教誨，更重要的是我明白了一個(gè)教師肩上擔(dān)負(fù)的使命與責(zé)任。那一天，這一句話(huà)在我的腦海里從此烙下不可磨滅的印記，也成了我的座右銘。

2018年8月，我作為上海首批援疆教師參加教育部援藏援疆萬(wàn)名教師支教計(jì)劃，與閔行區(qū)45位教師代表一起赴新疆喀什地區(qū)澤普縣，在澤普縣第二小學(xué)開(kāi)始了18個(gè)月的支教生涯。

出發(fā)前，我給自己定下目標(biāo)，一是學(xué)習(xí)攝影，為援疆支教團(tuán)隊(duì)留下美的回憶；二是把自己從教以來(lái)，學(xué)著做一名合格老師的實(shí)踐、感悟整理一下，有一個(gè)階段性的思考。于是，從2018年9月至2019年11月，在做好援疆支教工作的同時(shí)，我利用節(jié)假日、雙休日，利用一切可以利用的時(shí)間梳理、反思，終如期完成我學(xué)做教師成長(zhǎng)筆記的書(shū)稿《足音》。

返滬后，為了進(jìn)一步提高書(shū)稿質(zhì)量，又經(jīng)過(guò)一年的反復(fù)修改，終于在2020年歲末定稿。2021年1月上旬，在《上海教育》雜志原總編金正揚(yáng)的引薦下，于漪老師欣然同意為書(shū)名《足音》題字，同時(shí)在曹行小學(xué)115周年校慶來(lái)臨之際，為學(xué)校題寫(xiě)了校訓(xùn)今天永遠(yuǎn)是新起點(diǎn)，更令我和曹小師生備受鼓舞。

回首走過(guò)的這一段路，一幕幕像放電影般浮現(xiàn)眼前，有讓自己欣慰的教育故事，也有不夠完美的教育經(jīng)歷。學(xué)著做一名合格的老師過(guò)程，感受頗多：

其一，作為一個(gè)教師首先要心中有愛(ài)。正如于漪老師說(shuō)的，教育好學(xué)生就是教師工作的整個(gè)世界，教育事業(yè)是愛(ài)的事業(yè)，這種愛(ài)超越親子之愛(ài)，友人之愛(ài)。師生之間無(wú)血緣關(guān)系，但教師對(duì)學(xué)生的愛(ài)寄托著祖國(guó)的期望，人民的囑托。國(guó)家把培養(yǎng)接班人的希望交給我們，這是極大的信任；人民把家庭的未來(lái)交給我們教育，這同樣是極大的信任。教師的雙肩一頭挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一頭挑著祖國(guó)的未來(lái)，這就是教師的責(zé)任和使命。

其二，教師要始終把育人放在首位，要成為學(xué)生的人生導(dǎo)師。于漪老師認(rèn)為教育的本質(zhì)是育人，在教育實(shí)踐中必須教文育人，而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就需提升教師自身的素養(yǎng)。俗話(huà)說(shuō)，心中有明燈，育人先育己就是這個(gè)道理。一個(gè)人一旦選擇了教師這個(gè)職業(yè)，就同時(shí)選擇了高尚。首先要知如泉涌，而且要有偉大的人格力量。教師要努力成為學(xué)生喜歡的人生導(dǎo)師。

其三，教師要始終保持對(duì)教育的敏感和好奇心。教育是一門(mén)學(xué)問(wèn)，教育學(xué)更是一門(mén)復(fù)雜而細(xì)膩的學(xué)問(wèn)。智慧的教育者應(yīng)該是敏感而機(jī)智的，他們會(huì)針對(duì)不同的情境，不同的孩子采用不同的行為。所以，教育就不只是老師向孩子傳授知識(shí)，而是成年人與孩子相處的一門(mén)學(xué)問(wèn)。教育者要具備教育的敏感和機(jī)智，才能在當(dāng)下的情境中把握住教育的時(shí)機(jī)，做出有利于孩子發(fā)展的教育行為。但教育的敏感與機(jī)智沒(méi)有現(xiàn)成的技巧和規(guī)則，需要教育者時(shí)刻操持開(kāi)放性和敏感性，全身心地投入到對(duì)孩子世界的體驗(yàn)中，并從自己和他人的實(shí)踐中不斷反思，從而培養(yǎng)出即時(shí)的臨場(chǎng)反應(yīng)的能力。而這一切都以愛(ài)為基礎(chǔ)。心中有愛(ài)，才會(huì)眼底有光，才能與孩子的體驗(yàn)正面相遇，才能營(yíng)造出優(yōu)雅和諧的教育情調(diào)。

或許，教育一直都不夠完美，但我們必須為更好的教育用盡全力。

于漪老師總說(shuō)，如果下一輩子還叫我選擇職業(yè)，我仍然選擇這永遠(yuǎn)光輝燦爛、青枝綠葉的教育事業(yè)。我亦會(huì)如此選擇。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。精神有了歸屬，生命就有了意義。