對(duì)于推動(dòng)西方乃至世界文明的十六世紀(jì)歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，恩格斯有過(guò)這樣一段著名的評(píng)論： 這是一次人類從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的偉大的、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。（《自然辯證法·導(dǎo)言》） 在同篇文章中，恩格斯還指出文藝復(fù)興時(shí)代的英雄們他們的特征是他們幾乎全都處在時(shí)代運(yùn)動(dòng)中，在實(shí)際斗爭(zhēng)中生活著和活動(dòng)著，站在這一方面或那一方面進(jìn)行斗爭(zhēng)，一些人用舌和筆，一些人用劍，一些人則兩者并用。因此就有了使他們成為完人的那種性格上的完整和堅(jiān)強(qiáng)。書(shū)齋里的學(xué)者是例外：他們不是第二流或第三流的人物，就是唯恐燒著自己手指的小心翼翼的庸人。 在東方，一九一九年狂飆席卷的五四運(yùn)動(dòng)，是神州大地上從未有過(guò)的偉大的進(jìn)步的變革，人們（例如蔡元培先生）把它稱為中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是很有道理的。五四時(shí)代，在中國(guó)的文學(xué)和文化戰(zhàn)線上，也涌現(xiàn)出了一批開(kāi)拓性人物。魯迅先生是其中杰出的代表。他們不僅在當(dāng)時(shí)叱咤風(fēng)云，而且影響到今天以及將來(lái)。仰望五四文學(xué)夜空，星漢燦爛，何等迷人！對(duì)于這一歷史現(xiàn)象，已經(jīng)有了很多研究，然尚待繼續(xù)深入。除了宏觀研究，除了對(duì)文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅的專門(mén)研究以外，還應(yīng)該對(duì)更多的代表人物進(jìn)行細(xì)致的研究。只有在這樣廣博的研究的基礎(chǔ)上，我們對(duì)整個(gè)文化和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生原因、歷史意義及其然方向等等，才能有更深刻、更切實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解。郁達(dá)夫在魯迅逝世以后，曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。（《懷魯迅》）這一精當(dāng)?shù)恼撌�，不僅用在魯迅身上，是完全正確的；而且用在以魯迅為代表的一批民族的杰出的文化戰(zhàn)士的群體上，也是正確的。中華民族，正是因?yàn)橛辛诉@樣杰出的兒女而看到希望，感到驕傲；如果對(duì)他們不予重視與研究，那真是莫大的悲哀。 這里，我們要論述的是鄭振鐸（西諦）。他是五四所誕生的一代風(fēng)流人物之一，是文化和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一名真正的戰(zhàn)士。他對(duì)祖國(guó)的文化事業(yè)有過(guò)多方面的卓越的貢獻(xiàn)。無(wú)論從思維能力、熱情和性格方面來(lái)說(shuō)，還是從多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面來(lái)說(shuō)，他都是五四以來(lái)的一位杰出人物。正如胡愈之說(shuō)的，鄭振鐸用一切力量來(lái)為祖國(guó)創(chuàng)造更多的精神財(cái)富，他是一個(gè)多面手，不論在詩(shī)歌、戲曲、散文、美術(shù)、考古、歷史方面，不論在創(chuàng)作和翻譯方面，不論是介紹世界名著或整理民族文化遺產(chǎn)方面，他都作出了平常一個(gè)人所很少能作到的那么多的貢獻(xiàn)。（《哭振鐸》）有位作家認(rèn)為：中國(guó)要是有所謂百科全書(shū)派的話，那么，西諦先生就是卓越的一個(gè)。（端木蕻良《追思》）又有一位作家說(shuō)：從他逝世以后，心目中似還未見(jiàn)與他倫比的（同類型的）第二位偉大學(xué)人其偉大在于他的文化視野與文學(xué)熱忱的超常廣闊，他的研究范圍與氣魄，皆非一般小儒可望項(xiàng)背。（周汝昌《茅公風(fēng)范》中談到鄭振鐸時(shí)語(yǔ)）。有蘇聯(lián)學(xué)者談到：在他身上是表現(xiàn)了他所屬的那個(gè)偉大民族的民族性的許多特點(diǎn)。他走過(guò)了燦爛的、充滿各種各樣事件的生活道路。他是一個(gè)在中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)上有許多貢獻(xiàn)的勤勤懇懇的學(xué)術(shù)工作者，他是先起來(lái)反對(duì)封建主義和帝國(guó)主義堡壘的那些人中間的一個(gè)。（艾德林《憶鄭振鐸同志》）李一氓甚至強(qiáng)調(diào)說(shuō)：鄭先生，我認(rèn)為他是中國(guó)文化界值得尊敬的人。（《懷念鄭西諦》）然而，直到現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)發(fā)表的關(guān)于鄭振鐸的文章，卻有一個(gè)十分特殊的現(xiàn)象：有關(guān)他的回憶詩(shī)文和一般的述評(píng)性文章，數(shù)量多于研究性的論文；而且，前類文章的作者在中國(guó)著作界、學(xué)術(shù)界的地位大多十分重要（如郭沫若、茅盾、胡愈之、李一氓、葉圣陶、夏衍等等），他們的評(píng)價(jià)也都相當(dāng)高；而后一類文章的作者則大多名不見(jiàn)經(jīng)傳，其中某些文章對(duì)他的評(píng)論還與前類文章相左，許多民國(guó)時(shí)代文學(xué)史研究方面有影響的學(xué)者則很少注意到他。 我們不能忘記，鄭振鐸是在一九五八年率領(lǐng)中國(guó)文化代表團(tuán)出國(guó)工作時(shí)，因飛機(jī)失事不幸犧牲的。他悲壯地化作一團(tuán)火，把一切奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的文化事業(yè)；而更加具有歷史的悲劇意味的是，就在他這次出國(guó)前夕，國(guó)內(nèi)正在掀起對(duì)他的全面的無(wú)情的公開(kāi)點(diǎn)名批判。他的文學(xué)思想被批得一無(wú)是處，甚至拔到了實(shí)質(zhì)上是服務(wù)于帝國(guó)主義向外侵略的行動(dòng)的可怕高度。他的劃時(shí)代的造詣（李健吾語(yǔ)）的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》等著作，也被貶得一文不值。他一下子成了資產(chǎn)階級(jí)的白旗！當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的筆伐和口誅者大多或是盲從，或是違心，至少是根本未曾認(rèn)真地了解和研究過(guò)他的全人和全著作。責(zé)任主要應(yīng)歸于當(dāng)時(shí)極左的錯(cuò)誤路線。在他為國(guó)捐軀之后，對(duì)他的批判便不了了之。此后像這樣的對(duì)他公開(kāi)的粗暴的批判雖然絕跡了；可是，他的不少重要建樹(shù)、優(yōu)秀作品和動(dòng)人事跡也為人淡忘了。一些文學(xué)史論文著作，或者對(duì)他一筆帶過(guò)，或者干脆不屑一提，或者將民國(guó)時(shí)期的他看作是書(shū)齋中寧?kù)o的學(xué)者、小心翼翼的庸人之流。近年來(lái)，在一些研究者和有關(guān)人士的工作下，這種情況有所好轉(zhuǎn)，但距離更全面公正的評(píng)價(jià)還很遠(yuǎn)。尤其在一些宣傳媒體和課堂、科書(shū)上，似乎除了有時(shí)講述他保護(hù)文物和藏書(shū)的故事以外，就沒(méi)有什么可說(shuō)的了。[ 這種情況在國(guó)外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界中同樣存在，甚至更為嚴(yán)重。雖然幾乎所有的研究中國(guó)文學(xué)的外國(guó)學(xué)者，都把鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》等作為書(shū)；雖然在前蘇聯(lián)、日本等國(guó)有過(guò)幾篇回憶或簡(jiǎn)單評(píng)論鄭振鐸的文章；但專門(mén)研究鄭振鐸的人幾乎一個(gè)也沒(méi)有，較為全面地研究他的論文也迄今未見(jiàn)。] 出現(xiàn)上述情況的原因是復(fù)雜的。先當(dāng)然是與國(guó)內(nèi)研究界長(zhǎng)期存在的某種僵化的思想方法有關(guān)。例如，把近代作家分成革命作家、民主作家、反動(dòng)作家等等（這種劃類在一定場(chǎng)合也許是有要的），但有時(shí)分得并不合理，也常常忽視作家本身的思想轉(zhuǎn)變。尤其是機(jī)械地認(rèn)為革命作家的成就就一定比民主作家要高，片面地強(qiáng)調(diào)政治，藝術(shù)第二的標(biāo)準(zhǔn)等等，都使得以往的研究工作布局失當(dāng)，或偏離科學(xué)的軌道。鄭振鐸沒(méi)有參加共產(chǎn)黨和左聯(lián)，于是被認(rèn)作所謂民主作家，得不到重視便是當(dāng)然的了。至于一九五八年那場(chǎng)批判，其政治路線背景現(xiàn)在人們已經(jīng)很清楚，更是不用多說(shuō)的了。除了上述原因外，我認(rèn)為還須指出其他幾點(diǎn)：一是以往對(duì)文學(xué)史研究的內(nèi)涵的理解過(guò)于狹窄和片面，往往以為文學(xué)史研究的只是創(chuàng)作家及其作品，忽視對(duì)創(chuàng)作以外的文學(xué)活動(dòng)的研究。鄭振鐸的創(chuàng)作不算多，又被認(rèn)為水平不高，于是他便得不到重視。二是我們的學(xué)術(shù)研究的分工過(guò)細(xì)、過(guò)專，過(guò)于拘泥，研究文學(xué)的往往撇開(kāi)文學(xué)家的其他文化學(xué)術(shù)活動(dòng)。而鄭振鐸在文學(xué)史、藝術(shù)史、文獻(xiàn)學(xué)、編輯學(xué)等方面的成就，后來(lái)超過(guò)并掩蓋了他在文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)方面的名聲，于是對(duì)他的研究也就存在一種互相推諉的現(xiàn)象，這一方認(rèn)為他不是純文學(xué)家而是學(xué)者，那一方認(rèn)為他不是純學(xué)者而是文學(xué)家，因而都在各自研究目光的掃描中輕易地將他忽略了過(guò)去。另外，當(dāng)然也是與對(duì)他的研究的難度有關(guān)。由于他工作極其勤奮，又在文壇上活動(dòng)了整整四十年，留下的文字著作及其他材料極為豐富，同時(shí)又有大量散佚，難于搜尋。他涉及的面又太廣。要研究這樣的作家，當(dāng)然要比那些單純搞創(chuàng)作的，或有關(guān)資料齊備的作家要難得多。于是，對(duì)他的研究也就不免令人望而卻步了。 這一情況應(yīng)該改變了。我認(rèn)為，先，文學(xué)史研究決不能僅僅注意于創(chuàng)作家及其作品，文學(xué)的歷史本來(lái)就是由活躍在過(guò)去的文壇上的各種人物共同譜寫(xiě)的。創(chuàng)作家當(dāng)然重要，但文學(xué)理論家、批評(píng)家、翻譯家，以及文學(xué)社團(tuán)的組織者、文學(xué)書(shū)刊的主持者等的活動(dòng)與貢獻(xiàn)，也都理所當(dāng)然地應(yīng)該屬于文學(xué)史研究的對(duì)象與范圍。尤其是那些對(duì)整個(gè)文學(xué)史的發(fā)展起過(guò)較大作用的文學(xué)活動(dòng)家，往往是各種身份兼而有之的多面手，更應(yīng)屬于特別著重研究的對(duì)象。而鄭振鐸就是這樣的文學(xué)家。他的文學(xué)活動(dòng)，無(wú)疑地并不局限在創(chuàng)作上，或者甚至可以說(shuō)，他在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，主要的還不在他的創(chuàng)作上（當(dāng)然對(duì)他的創(chuàng)作也不應(yīng)忽視）。但是，我們卻沒(méi)有任何理由貶低他在文學(xué)史上的實(shí)際作用與實(shí)際地位。這里，我想引一段老作家柯靈關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)的話： 表現(xiàn)作家的業(yè)績(jī)，當(dāng)然以作品為主，但似乎不應(yīng)以此為滿足�！遏斞溉�集》、《亂彈及其它》的出版，《資本論》、《列寧文獻(xiàn)》、《西行漫記》的印行，在那烽火連天的年代，狐鼠橫行的孤島上，使這些皇皇巨制得以問(wèn)世的主持經(jīng)營(yíng)者，應(yīng)該是屬于不世之功業(yè)的一類，但這些典籍并不是主持經(jīng)營(yíng)者本身的著作或譯品。……如鄭振鐸同志在孤島時(shí)期和淪陷時(shí)期，作品并不多，但他對(duì)祖國(guó)文化的貢獻(xiàn)，卻遠(yuǎn)在一般的筆耕墨耘以上。《魯迅全集》、《西行漫記》的擘劃琢磨，他都曾躬與其事。單是在劫火中搶救大量珍本秘籍，為民族文化保存精英這一件事，就不知耗費(fèi)了他多少精力。……要知人論世，就絕不能讓這類事淹沒(méi)于文字之下。我覺(jué)得文學(xué)史家和資料研究者都不應(yīng)當(dāng)忽略這一點(diǎn)。（《關(guān)于孤島文學(xué)》） 老作家的這段話，是對(duì)我以上想法的有力支持。我認(rèn)為，這里提出的問(wèn)題，在我們整個(gè)文學(xué)史的研究中帶有普遍性。曾有一位中國(guó)古典文學(xué)研究者，就從人們對(duì)唐代張說(shuō)的研究情況，來(lái)談關(guān)于文學(xué)觀念和研究方法的開(kāi)拓與創(chuàng)。他談到，我們的文學(xué)史結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)期以來(lái)受到舊的框架的束縛，好像一個(gè)個(gè)作家評(píng)傳、作品介紹的匯編，史的敘述很不夠。這樣，就很難從某一歷史時(shí)期文學(xué)的總趨勢(shì)出發(fā)，對(duì)文學(xué)發(fā)展的傾向和動(dòng)向加以宏觀的考察，對(duì)某些文學(xué)人物的歷史活動(dòng)作出合乎實(shí)際的論斷。文學(xué)的歷史上往往有這種情況，他們?cè)谖膶W(xué)上的業(yè)績(jī)，主要不在于他們個(gè)人的作品，而是他們的活動(dòng)促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展和繁榮。如果不把握總的歷史趨向，而僅僅著眼于個(gè)人作品的評(píng)論，那末像張說(shuō)這樣的文學(xué)人物就會(huì)摒棄于文學(xué)史敘述之外，或者放在無(wú)足輕重的地位。（傅璇琮《由〈張說(shuō)年譜〉所想到的》）這段論述相當(dāng)精辟。如果我們從五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的總的歷史趨向著眼，也就同樣不會(huì)認(rèn)為鄭振鐸只是一個(gè)無(wú)足輕重的人物，而是恰恰相反。 其次，鄭振鐸不僅在文學(xué)上的貢獻(xiàn)是多方面的，而且他的建樹(shù)還不僅僅限于文學(xué)事業(yè)或其他單一的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。就像周予同說(shuō)的：概括地說(shuō)，他的學(xué)術(shù)范圍包括著文學(xué)、史學(xué)和考古學(xué)，……但他的精力異常充沛，好像溢滿出來(lái)似的，學(xué)術(shù)門(mén)實(shí)在圈不住他。（《<湯禱篇>序》） 在這一點(diǎn)上，鄭振鐸與郭沫若十分相似。而郭沫若在一九二〇年就說(shuō)過(guò)這樣的話：我常想天才底發(fā)展有兩種Types（類型）：一種是直線形的發(fā)展，一種是球形的發(fā)展。直線形的發(fā)展是以他一種特殊的天才為原點(diǎn)，深益求深，精益求精，向著一個(gè)方向漸漸展延，展到他可以展及的地方為止：如像純粹的哲學(xué)家，純粹的科學(xué)家，純粹的育家，藝術(shù)家，文學(xué)家……都?xì)w此類。球形的發(fā)展是將他所具有的一切的天才，同時(shí)向四面八方，立體地發(fā)展了去。（《三葉集》）鄭振鐸無(wú)疑就屬于球形發(fā)展的一種類型。這一點(diǎn)，連臺(tái)灣的評(píng)論者也看到了。一九八二年五月臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》雜志上，有一篇文章談到：民國(guó)以來(lái)的文學(xué)界中，有不少人以一身扮演多樣的角色，但除了胡適、魯迅等極特殊的例子，能在每個(gè)角色上都有很高的成就和深遠(yuǎn)的影響外，通常只是在一、二專門(mén)研究或創(chuàng)作方面出類拔萃，學(xué)有余力時(shí)再旁及其他，很少人會(huì)像鄭振鐸一樣，由于對(duì)文學(xué)的萬(wàn)分熱忱和強(qiáng)烈的使命感，成為一個(gè)中外不居、舊不擋，翻譯、創(chuàng)作、研究多管齊下，極其復(fù)雜的文學(xué)家，以至于他成名雖早，影響也大，可是一般對(duì)他的成就卻看法不一。（蘇精《藏書(shū)家的鄭振鐸》）但為什么一個(gè)文學(xué)家扮演角色較多、比較復(fù)雜，人們對(duì)他的成就就要看法不一了呢？這實(shí)在是與一種狹窄的思想方法有關(guān)。其實(shí)，正是因?yàn)檫@種橫跨多種專業(yè)門(mén)的實(shí)踐，才可能造就一種全才式的人物的那種性格上的完整和堅(jiān)實(shí)；而這，也正是一場(chǎng)真正偉大的文化運(yùn)動(dòng)才可能賜予的。五四以來(lái)出現(xiàn)一批這樣的杰出人物，恰恰是五四作為真正偉大的文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志之所在。因此，我們對(duì)于這樣的文學(xué)家，除了從文學(xué)本身的角度加以研究外，還須從各方面多角度地作綜合的研究，而不應(yīng)互相推諉或從單一角度看待。并且，只有通過(guò)綜合的研究，才能得出正確而全面的結(jié)論。眾所周知的對(duì)魯迅的經(jīng)典論述，就是不局限于文學(xué)藝術(shù)，或其他某一個(gè)別領(lǐng)域，而是以一個(gè)偉大的戰(zhàn)略家的眼光，注目于整個(gè)中國(guó)歷史的和現(xiàn)實(shí)的，政治的和文化的縱橫發(fā)展，從而得出魯迅是文學(xué)家、思想家、革命家三位一體的中國(guó)文化革命偉人的定論。再如對(duì)郭沫若、茅盾等優(yōu)秀文化戰(zhàn)士的研究，也是不能局限于文學(xué)畛域，特別是不能局限于文學(xué)創(chuàng)作的。即如聞一多，朱自清就正確地用詩(shī)人、學(xué)者、斗士的三重人格來(lái)概括他的一生；而只有從這個(gè)三棱鏡中觀察這儀態(tài)萬(wàn)方的一團(tuán)火，才能看得更真切。對(duì)鄭振鐸的研究，我認(rèn)為也應(yīng)該這樣。 俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基（В.Г.Белинский）說(shuō)過(guò)：我覺(jué)得，要給予任何一個(gè)杰出的作者以應(yīng)得的評(píng)價(jià)，就須確定他的創(chuàng)作的特色，以及他在文學(xué)中應(yīng)占的位置。前者不得不用藝術(shù)理論來(lái)說(shuō)明（當(dāng)然是和判斷者的理論相適應(yīng)的）；后者須把作者跟寫(xiě)作同一類東西的別的人作一比較。（《論俄國(guó)中篇小說(shuō)與果戈里君的中篇小說(shuō)》）我認(rèn)為還可以進(jìn)一步說(shuō)，如果要給予任何一位杰出的文學(xué)活動(dòng)家以正確的評(píng)價(jià)，就不僅應(yīng)該研究其創(chuàng)作的特色以及他在文學(xué)史上應(yīng)占的位置；而且還應(yīng)該研究其一生的思想與行事，其文學(xué)理論，文學(xué)翻譯，以及文學(xué)組織活動(dòng)等相關(guān)方面。這就不僅要用美學(xué)的、社會(huì)批評(píng)的方法，而且還不得不同時(shí)用歷史學(xué)的、文獻(xiàn)學(xué)的研究方法不可，其中包括為某些人所鄙夷的考據(jù)、傳記的方法。鄭振鐸早期十分重視的美國(guó)文藝?yán)碚摷椅凝R斯特（C.T.Winchester）在《英國(guó)散文群體》一書(shū)中曾說(shuō)過(guò)，如果有人嫌他的這本論著過(guò)多地寫(xiě)了被評(píng)論者的傳記而較少所謂真正的批評(píng)的話，那么，他就要提醒那人注意他所評(píng)論的這些作家所寫(xiě)的主題，都系取從他們自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的，地帶有作者的個(gè)性，因此以常常是很有用的傳記的方法來(lái)評(píng)論他們，在這里是對(duì)于評(píng)論者的大道。他在能夠評(píng)量那一冊(cè)著作之先，須要熟悉那作者的人才行。（附帶說(shuō)，對(duì)這段議論郁達(dá)夫也十分欣賞。以上譯文，便采用了郁達(dá)夫在《中國(guó)文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中的引文。）鄭振鐸正是一位個(gè)性極強(qiáng)的作家，他的作品，甚至包括其中的歷史小說(shuō)，處處可以看到他自己的寫(xiě)照，作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑地顯現(xiàn)在我們眼前。（郁達(dá)夫語(yǔ)，同上）因此，我們?cè)趯?duì)鄭振鐸的研究中，也就不可缺少地應(yīng)該用傳記的方法。此外，鄭振鐸一生的著述極為豐富，據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，他發(fā)表的單篇文章，約有二千來(lái)篇。出版的單行本中，文學(xué)創(chuàng)作有十來(lái)種，學(xué)術(shù)論著與翻譯各有二十幾種，編校的書(shū)籍和整理影印的古籍也各有二十來(lái)種，編輯的藝術(shù)、歷史圖籍十七種，主編參與編輯的叢書(shū)有二十九種，主編與參與編輯的報(bào)刊四十五種，生前被人編成的選集五種，為人作序跋的書(shū)五十來(lái)種……。這些數(shù)字是相當(dāng)驚人的。然而，迄今為止還有不少重要的作品和論文沒(méi)有收集，或者很難尋找，甚至尚未發(fā)現(xiàn)。而且，他的不少生動(dòng)的事跡以及有些記載材料，幾乎近于湮沒(méi)。因此，我們?yōu)榱藳_破某些成見(jiàn)，提出自己的觀點(diǎn)時(shí)，就不得不經(jīng)常運(yùn)用考證的方法，或者較為詳盡地引用與列舉材料。葉圣陶在《鄭振鐸選集》的序中說(shuō)，他認(rèn)為寫(xiě)鄭振鐸的傳記用不著什么夸張的手法，只要求內(nèi)容翔實(shí)，他那充滿著激情和活力的品格就足以使者受到感染了；而我覺(jué)得，不僅寫(xiě)他的傳記是如此，寫(xiě)他的研究文章也須內(nèi)容翔實(shí)，而他留下的大量敘述與事跡本身就是有說(shuō)服力的。研究對(duì)象對(duì)于研究方法及研究文風(fēng)具有一定的選擇和決定的力量。對(duì)鄭振鐸的研究，就須強(qiáng)調(diào)多角度多方法熔成的有機(jī)組織，就須強(qiáng)調(diào)辯而不華，質(zhì)而不野[ 班固《漢書(shū)·司馬遷傳》。] 的文風(fēng)。 因而，我所以選鄭振鐸論作為研究課題，不僅先是因?yàn)橛懈杏谝酝�文學(xué)史研究中對(duì)于這位杰出人物的過(guò)于冷淡，或是因?yàn)椴粷M于某些對(duì)他不甚公正、甚至極不公正的評(píng)價(jià)；而更有一個(gè)積極的意圖，即希望通過(guò)對(duì)鄭振鐸這樣一位文壇巨匠的研究，來(lái)提倡如上所述的一種較為開(kāi)放的文學(xué)史研究觀念，一種歷史的綜合的研究方法。同時(shí)，由于鄭振鐸在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)一直是中國(guó)文壇的中心人物之一，他提出的一些文學(xué)主張有過(guò)較大的影響，他主編的一些大型文學(xué)刊物與文學(xué)叢書(shū)曾一度執(zhí)全國(guó)文壇之牛耳，他的文學(xué)創(chuàng)作、翻譯與其他著作有過(guò)相當(dāng)廣大的者群，他發(fā)現(xiàn)、提拔和培養(yǎng)了不少優(yōu)秀作家，他以他的熱情和吸引力團(tuán)結(jié)了一大批作家與學(xué)者，等等，因此，我們對(duì)于他的一些的評(píng)價(jià)也就然牽涉到對(duì)民國(guó)以來(lái)文學(xué)史以至文化史的某些重要問(wèn)題的重認(rèn)識(shí)或者深入探討。 在論述他的文學(xué)活動(dòng)以前，我先初步論述他的思想發(fā)展與政治活動(dòng)。這是冒著可能被人認(rèn)為蹈襲舊轍的危險(xiǎn)的。因?yàn)�，以前那種簡(jiǎn)單生硬的以對(duì)作家的政治表現(xiàn)的評(píng)述來(lái)決定或代替對(duì)他的文學(xué)方面的研究的作法，已為人們所厭嫌，也為我所不取；但是，我也反對(duì)從一個(gè)走到另一個(gè)，忽視或排斥對(duì)研究對(duì)象的政治傾向及政治活動(dòng)的考察與論述，否認(rèn)這些傾向與活動(dòng)對(duì)于研究對(duì)象的文學(xué)活動(dòng)的制導(dǎo)作用。我認(rèn)為，對(duì)于鄭振鐸研究來(lái)說(shuō)，這方面的研究更是十分要的，不僅有助于公正地評(píng)價(jià)鄭振鐸在文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位，而且可以引導(dǎo)人們從政治與文學(xué)的關(guān)系上對(duì)鄭振鐸一生取得的成就作更深層次的思考。 早在鄭振鐸逝世的時(shí)候，文壇前輩就曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于他在五四以后這一整個(gè)時(shí)代的文學(xué)工作中的成就和作用，歷史會(huì)有定評(píng)（胡愈之語(yǔ)）。歷史把這個(gè)任務(wù)，一直留到了今天。現(xiàn)在，我們應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起這個(gè)任務(wù)了！