序

史鐵生離開(kāi)我們十年了。

春去秋來(lái)，緬懷、閱讀、感悟史鐵生，既使我們得以升華，又使我們相逢于精神深處。

一位久居海外的中國(guó)作家沉痛說(shuō)道，這樣的朋友離去，等于我的中國(guó)離去。是的，時(shí)間將會(huì)說(shuō)明因?yàn)殍F生離去我們這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有著怎樣深遠(yuǎn)、巨大的失去。我們以為，不惟鐵生著述每一字句值得懷念，每一創(chuàng)造令人珍惜，每一堅(jiān)守構(gòu)成感召，每一知行合一已成示范，每一談笑留下無(wú)盡回味、懷想，更有鐵生靈肉及其非凡創(chuàng)造承載的精神、文化、道德價(jià)值，難以估量，于我們個(gè)人已是親切而深遠(yuǎn)的莫大勉勵(lì)，于我們民族將是走向未來(lái)高貴命運(yùn)難以替代的珍貴資源。

我們緬懷史鐵生的好方式，便是珍惜時(shí)機(jī)，珍惜鐵生憑傷殘之軀以畢生超越荒謬、超越困境、超越恐懼、超越功利、超越虛無(wú)、超越自身極限攀臨的人類精神高地，珍惜鐵生寬仁、正直、淳厚、坦誠(chéng)、堅(jiān)韌、從容、睿智、尊嚴(yán)，尤其悲憫情懷予以我們的全部感動(dòng)、啟悟乃至理性力量，盡力收集鐵生舊事，還原各個(gè)時(shí)期多元細(xì)節(jié)，抵達(dá)真況，尋覓生命深處的根系、脈絡(luò)，發(fā)掘其生命意義以及精神意象、精神行跡、精神力量、精神成果，自人本始，由淺入深，尤重多元，從文學(xué)、神學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)……諸多領(lǐng)域予以探研，以期集合智識(shí)、解讀、洞見(jiàn)，沉淀精華于叢書(shū)之中；以期引導(dǎo)讀者，讀懂鐵生何以既是小眾又是大眾的，既是人本又是神性的；讀懂鐵生何以卓然自拔，怎樣于理想之中找到方位，于道德現(xiàn)性中達(dá)到自由彼岸，其博大心靈力量何來(lái)，文革浩劫、人性蒙昧、身心絕境曾經(jīng)予以怎樣的靈魂冶煉；讀懂鐵生以一種怎樣負(fù)責(zé)而又寬闊的品格高度，以及深致、精湛、通透、參差、靈動(dòng)、博遠(yuǎn)、深邃，尤是具有體溫的文字，擔(dān)當(dāng)文學(xué)的天賦、天性和天良，寫(xiě)出中國(guó)之痛之憂之極致光明與黑暗所造成的社會(huì)精神、人格衍化之斑斕駁雜，寫(xiě)出日常生活之本真、本質(zhì)、本源，探入各種命運(yùn)底蘊(yùn)，還原國(guó)人個(gè)性、共性流變、異變?nèi)者h(yuǎn)，揭示其中豐富、復(fù)雜、鮮活、深隱、荒謬、迫人正視的部分，捕捉現(xiàn)實(shí)瞬間抑或歷史恒久狀態(tài)，以純粹的文學(xué)品質(zhì)和文本實(shí)驗(yàn)，以智性結(jié)構(gòu)和深邃哲學(xué)境界，或殷憂時(shí)代，或求索自我救贖之路，或勘透生死，或追問(wèn)生命終極意義，或?qū)θ祟惥�神、行為、目的、根本境遇深度探索，或于不�?dòng)聲色的敘述中蘊(yùn)入對(duì)時(shí)間、死亡、宿命、夢(mèng)魘的思考，尤以真相的嚴(yán)峻，寓事，寓情，寓識(shí)，更寄寓深刻的悲憫情懷與思考，以期人類崇高精神、價(jià)值乃至文化秩序的回歸。

鐵生正是以精神無(wú)限向上的豐富、充盈，以深遠(yuǎn)溫馨中的俠義，以超越命運(yùn)的價(jià)值自覺(jué)，以神性為旨?xì)w，以心靈所及的寬廣、深邃和高度，以雖然殘缺卻始終兀立人類精神高地的偉岸，確證生命存在的真正價(jià)值，確證個(gè)體、族群自我救贖的可能，確證自由、獨(dú)立、差異、開(kāi)放的意義空間，確證文化意義上的覺(jué)醒不可抗拒，確證復(fù)活漢語(yǔ)精神天空中的深遠(yuǎn)自由和博大創(chuàng)造有期，確證人類偉大的精神事件突出重圍并且找回宇宙間中國(guó)文化富創(chuàng)造、尊嚴(yán)、負(fù)責(zé)任的位置有期。

鐵生正是藉著作品，藉著堅(jiān)定信仰、價(jià)值體系，將一個(gè)重新建筑心靈的時(shí)代孕育出來(lái)了。正如一位學(xué)者所言，鐵生以自己的方式，深度介入靈魂改造，每個(gè)靈魂改造了，整個(gè)中國(guó)就改變了。藉此，這十年來(lái)我們一直編輯出版寫(xiě)作之夜叢書(shū)。寫(xiě)作之夜不僅是鐵生一個(gè)重要的思想概念，一個(gè)抽象精神，也是其寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)具體生活的橋梁。

在鐵生十周年紀(jì)念日的時(shí)候，我們編輯出版《鐵生 鐵生》這部書(shū)，其中有鐵生家人、親屬的深情回憶，有同學(xué)、插友的手足思念，有作家、學(xué)者朋友的談?wù)撛u(píng)說(shuō)，一起紀(jì)念我們忘不掉的史鐵生。

感謝中譯出版社為這部書(shū)的出版付出的努力，也感謝高高國(guó)際文化傳媒高欣先生為此付出的辛勞。

寫(xiě)作之夜叢書(shū)編委會(huì)