尋找李一冰

張輝誠

李一冰《蘇東坡新傳》，出版在文學(xué)大師林語堂《蘇東坡傳》之后，照理說，壓力頗大，但卻意外勝過林書──但是，李一冰是誰呢？

我問遍了我熟悉的文學(xué)圈教授，竟然沒有一個人知道李一冰是誰！

李一冰是誰？

喜歡蘇東坡的讀者，除了看東坡詩文之外，難免想要知人論世，涉讀東坡傳記。文言傳記姑且不論，白話傳記知名者首推林語堂《蘇東坡傳》（1977），可是此書整體而言，趣味有余，深度、嚴(yán)謹(jǐn)俱不足，加上原為英文之作，宋碧云女士譯成中文后，出現(xiàn)不少問題，淡江大學(xué)張之淦教授曾作《林著宋譯〈蘇東坡傳〉質(zhì)正》，指出不少訛誤缺失，茲不贅述。另一本則是李一冰《蘇東坡新傳》（1983），出版在文學(xué)大師林書之后，照理說，壓力頗大，但卻意外勝過林書──如果讀者喜歡余秋雨《山居筆記》里的《蘇東坡突圍》，就會發(fā)現(xiàn)該文曾摘錄李一冰先生原文，如果讀者再有興趣多一點(diǎn)考據(jù)精神，就會發(fā)現(xiàn)余文主要材料其實都建立在李一冰《蘇東坡新傳》的考證與整理文字之上。這也無怪乎余秋雨曾評論此書：是文字較為典雅的學(xué)術(shù)著作，大抵讓蘇軾以其詩文來自道生平，作者的歸結(jié)甚有見地。這確實是很奇妙的現(xiàn)象，一冰先生幫了余秋雨寫作上的大忙（余先生不用大費(fèi)周章考證，寫出的散文就看起來很有學(xué)術(shù)基礎(chǔ)），但一冰先生卻必須因為名動大陸的余先生揄揚(yáng)，才得以在大陸揚(yáng)名。

但是，李一冰是誰呢？

這是我從大學(xué)初讀此書，愛之不倦，捧讀再三之余，經(jīng)常疑惑的問題。大概只能從書中《后記》看出一點(diǎn)線索，是書從1971年開始寫，1979年完稿。換言之，寫了八年。后來出國，后落款是一九八一年四月杭人李一冰自記于美國新澤西州，除此之外，多年來我在網(wǎng)絡(luò)上所能查到的資料也只有美國新澤西州大學(xué)教授一銜，奇怪的是，我問遍了我熟悉的文學(xué)圈教授，竟然沒有一個人知道李一冰是誰！這實在是太怪異了！──一個杰出的研究者、寫作者，居然像個隱形人一般？

2013年8月我從陳芳明教授臉書（facebook）得知聯(lián)經(jīng)出版社更換了新的總編輯胡金倫，而且是他的高足。我馬上寫了一則私訊給胡先生。

金倫兄，先行自我介紹：張輝誠，寫作者，也是一名高中老師，做點(diǎn)文學(xué)研究。我的博士論文寫蘇東坡，多年來一直有個疑惑，貴社出版李一冰《蘇東坡新傳》，寫得極好，但他的生平幾乎只剩書后短短跋語，前大半輩子花了巨大心血寫成此書，后來到美國便不知所終。我猜想一冰先生應(yīng)該不在人世了，是否有他后人聯(lián)系方式，我想寫封信向他或他的后人表達(dá)我的敬意，如果可以，甚至可以多探得一些李先生的生平，為他作一小傳，不然，這樣好書的作者就完全消失于歷史洪流了。

胡先生很快回信，說他在讀碩二時我們曾在師大一起上過楊昌年老師的課，算是我學(xué)弟，他答應(yīng)隔天回公司找找作者的聯(lián)絡(luò)方式，但是年代久遠(yuǎn)，可能也不容易。

隔了幾天，金倫傳來李一冰先生的聯(lián)系方式，我當(dāng)天就寫了一封信。

一冰先生道鑒：

冒昧來信，瀆神恕恕。晚輩是從聯(lián)經(jīng)出版社總編輯處獲得您的郵址，冒昧寫這封信給您，只是多年以來一直想向您表達(dá)敬仰之意。晚輩讀您的大作《蘇東坡新傳》，毫無疑問，這是所有東坡傳記中寫得好的一部。晚輩讀完之后，大受感動，此后時時重新翻讀，時時感受東坡之形象躍然紙上。晚輩亦從事研究、創(chuàng)作多年，深知其中甘苦，先生之大作必然流傳千古，只恨先生之行跡幾乎無人知曉，或許先生故意為之，于亂世中存神去跡，以�？堤�。晚輩此信，純粹想表達(dá)對您的敬仰之意，謝謝您留下這本巨作。耑肅。敬頌。

秋綏

晚輩張輝誠敬上

隔天就收到回函。

輝誠兄：

我是李一冰的幼子，先父已于1991年謝世（1912-1991）。感念你對《蘇傳》的熱愛，我很愿意與你分享父親著述的心路歷程。

我于1950年生于臺北，1973年臺大畢業(yè)，游學(xué)澳大利亞，在美國制藥公司工作垂三十載，現(xiàn)居康州。

像你一般的讀書人已不多見，希望可以見面傾談。

李雍敬復(fù)

我又馬上復(fù)信，幾次電子郵件往返，俱附錄于下。

李雍先生您好：

聽到一冰先生故去，雖然曾經(jīng)料想，但真正聽到消息還是感到惋惜。您現(xiàn)居康州，大約回臺灣的機(jī)會不多，不知何時可以見面傾談？晚輩希望可以為一冰先生作一小傳，刊登在臺灣的大報上，如果可以的話，也能附錄于《蘇東坡新傳》之后。晚輩很想知道一冰先生的生平與撰寫《蘇傳》的心路歷程，甚至先生到美國之后的種種，不知如何向您聯(lián)系呢？是否可以打電話給您？

晚輩輝誠敬上

輝誠兄：

得來書，眼睛不覺濕潤。我實愧為人子。我11月回臺（按，2013年），望能一見。我將以先父用過的《施注蘇詩》一部相贈。我會打電話給您。

李雍敬復(fù)

李雍先生：

能和你聯(lián)系上，晚輩也很激動。就我所知，凡是研究蘇軾的學(xué)術(shù)朋友，無一不對李一冰先生懷抱敬佩與感謝之意。晚輩多年來向此間諸人詢問一冰先生事跡，竟無一人知曉(然大多數(shù)人都想知道)，適值聯(lián)經(jīng)出版社總編輯換人，換成研究所曾同修一課的學(xué)弟，晚輩方才趕緊詢問聯(lián)系方式，多年夙愿，終得一償，先生當(dāng)可想見晚輩激動之情。

十一月，先生返臺，可否先將日期告訴晚輩，讓晚輩有所準(zhǔn)備，晚輩迫不及待想與您長談，亦感謝您將一冰先生的用書賜贈，對晚輩而言，那是珍若璧玉。

晚輩輝誠敬上

然后就收到李雍回信，道出驚人秘密。

輝誠兄：

讀兄來書，不禁痛哭。

吾兄有所不知，是書寫于國民黨的冤獄之中，吾家隱忍不發(fā)者，四十年。先父者，異代之太史公也；《蘇傳》者，先父之《史記》也。

弟已不知所云，恕我。再談。

李雍敬復(fù)

我又再去一信。

李雍先生道鑒：

讀一冰先生《蘇傳》之跋語，晚輩早已隱隱約約感受其中必然有許多委屈與隱情。故于封信中即寫只恨先生之行跡幾乎無人知曉，或許先生故意為之，于亂世中存神去跡，以保康泰。

弟雖不才，愿為一冰先生揚(yáng)此公道，撰文以傳之于后，不使一冰先生隱淪埋沒于歷史洪流。一冰先生之巨作確實如太史公《史記》，但太史公有《自序》及《答任安書》自剖心跡，一冰先生之心跡當(dāng)由先生轉(zhuǎn)述，由晚輩來執(zhí)筆公之于世！

晚輩輝誠敬上

李雍只傳來短短三句：

心潮起伏，往事歷歷。我們等這一天等了三十年。

2013年11月某日，李雍自美返臺，我們約在永康街玫瑰園碰面，暢談一下午。其后，李一冰先生次子李東（香港中文大學(xué)信息工程系榮休講座教授及上海交通大學(xué)電子工程系致遠(yuǎn)講席教授）亦從香港來臺，和李雍一起到寒舍，并帶來一盒大紙箱。

兩次訪談，整理李一冰先生資料如下：

李一冰（1912-1991），原名李振華，一冰為其筆名，浙江杭州人。

原籍安徽，其先祖明末時避清兵南下之亂，始移居杭州，歷代經(jīng)商，至清嘉慶年間，創(chuàng)設(shè)李廣裕號，專營杭州特產(chǎn)絲織物，經(jīng)營有成，規(guī)模漸大，中國各地大港口俱有分店，乃營銷杭州特產(chǎn)之商行。經(jīng)商余裕，復(fù)在杭州泗鄉(xiāng)，買田兩千余畝；又于菜市橋大街上，開設(shè)一家當(dāng)鋪。然清咸豐年間，太平天國起義，兩度攻陷杭州。至同治三年（1864），左宗棠率湘軍收復(fù)杭城，重回家鄉(xiāng)，劫后家園幾已摧毀殆盡。只能移住菜市橋的典當(dāng)鋪，雖已經(jīng)劫掠而空無一物，但殘破屋舍修修補(bǔ)補(bǔ)，尚能勉強(qiáng)安居，此后六代相延，李一冰出生于此，其兩子女亦出生于斯。李廣裕本鋪經(jīng)此一亂，早已寸縷無存，各地分店，也被掌柜們乘亂卷逃，無從追尋，數(shù)十年杭州的出口字號，只剩下各處收回來的大堆賬簿，堆滿了一間廂樓。

李廣裕倒閉，典當(dāng)物遭劫搶殆盡，唯靠房產(chǎn)田地租息度日，既無資力重振舊業(yè)，而亂后百業(yè)蕭條，更無任何生意可做。李一冰曾祖父便把希望放在教子弟讀書應(yīng)考之途，希望借科舉重振家聲。然李一冰祖父無意功名利祿，曾祖知不能強(qiáng)，便將希望放在孫子（李一冰之父）身上。一冰父全力準(zhǔn)備應(yīng)考，不料僅應(yīng)考過一回，光緒三十年（1904）即詔廢科舉，年少所學(xué)，付諸流水。光緒末年，一冰父母成婚，不久后辛亥革命爆發(fā)，推翻清王朝，成立中華民國，民國元年（1912），一冰出生。

民國七年（1918），一冰父染患席卷全球之流行性感冒而謝世，得年僅三十三歲，一冰年七歲，李家一脈僅余祖母、母、一冰及兩個姊妹，三世一身，形單影只，幸其曾祖父偶于同治八年（1869）與人合伙創(chuàng)設(shè)怡生號，經(jīng)營顏料、煤油及雜貨。次世界大戰(zhàn)時，顏料價漲，獲利甚溥，基業(yè)因以厚立，全家賴此得以不墜。

李一冰自幼在家受自聘塾師之古文啟蒙教育，奠基舊學(xué)基礎(chǔ)，十五歲接觸現(xiàn)代教育，畢業(yè)于浙江私立之江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。不久日軍侵華，抗戰(zhàn)事興，輟學(xué)返杭，攜家眷逃難各地。

抗戰(zhàn)勝利后，又回到杭州安居。民國三十六年（1947），一冰叔李辛陽的法國巴黎大學(xué)同學(xué)魏道明，接替因二二八事變處理不當(dāng)而下臺的陳儀，擔(dān)任任臺灣省政府主席，魏道明邀請李辛陽來臺相助，李辛陽安插侄子李一冰到隸屬經(jīng)濟(jì)部的物資調(diào)節(jié)委員會，擔(dān)任科員。1951年，國營臺灣造船公司購買一批廢鐵，發(fā)生露標(biāo)（泄漏底標(biāo)）事件，有官員周某從中牟利，遭到彈劾，后找了兩個代罪羔羊，李一冰卷入其中，因為他是低階科員，曾經(jīng)記錄、蓋章，經(jīng)手此事。李一冰急尋叔父李辛陽救助，李辛陽拜托當(dāng)時主管司法的謝冠生，一查，從中牟利者，后臺驚人，乃陳誠之心腹，無可奈何。1954年，判刑確定，八年徒刑定讞。（承審法官陳某，后因偽造學(xué)歷而遭吊銷法官資格，一冰子女多認(rèn)為冥冥之中自有因果報應(yīng)。）

但說也奇怪，一冰雖失去工作，卻從未收到拘禁通知，也沒有強(qiáng)制拘監(jiān)。朋友大多認(rèn)為盜亦有道，只是為了遮掩彈劾案件而已。一冰也想：上有老母，下有四子，躲一天算一天。自此在家鬻文維生，同時靠太太工作貼補(bǔ)家用。（這段時間，一冰先生以真名李振華撰寫《明末孤臣張蒼水傳》（1953），后來又增補(bǔ)成《張蒼水傳》（1967）。張蒼水是誰？熟讀臺灣史的人應(yīng)該都知道，明末兩大抗清名將，一是鄭成功，一是張煌言（號蒼水），鄭成功東南戰(zhàn)役難有進(jìn)展，決定東進(jìn)臺灣，張煌言曾修書勸阻，認(rèn)為鄭軍入臺，金、廈難保，復(fù)明無望。其后張煌言遭清軍捕獲，拒絕投降，受刑時神色自若。一冰先生此時特撰此書，乃因張蒼水墓在西湖，是一冰故鄉(xiāng)；再者，張蒼水反對到臺灣，一冰亦后悔來臺；三者，張蒼水乃明末忠臣，國破家亡，知其不可而為之，堅守志節(jié)，視死如歸。三個原因加在一起，張蒼水就變成了一冰先生心情的投照對象。

轉(zhuǎn)眼十六年過去，舊友方某授意兒子寫信向李一冰借貸，一冰泥菩薩過江，自身難保，回信婉拒。不料，舊友惱羞成怒，竟向警察局檢舉告發(fā)，警察到家要錢索賄，一冰妻說明家中困境，警察說：你先生不上臺面！不久，拘票出現(xiàn)，一冰百口莫辯，只能入監(jiān)服刑。這一年，已經(jīng)是1967年，一冰五十六歲。后共監(jiān)禁四年，四年后假釋出獄。一冰先生晚年常對子女說：我這輩子的錯誤，就是相信這個時代還有公道！

獄中次面會，幼子李雍騎腳踏車到土城看守所面見父親，一冰先生托買蘇東坡詩集。李雍到臺北書肆購得《古香齋施注蘇詩》，送入獄中。一冰先生在獄中四年，將蘇詩兩千多首背得滾瓜爛熟。（輝誠按，此書李雍后來轉(zhuǎn)贈給我，書內(nèi)首頁蓋有止于至善藍(lán)印、寫有252李一冰〔252系囚犯號碼〕，及獄中檢查章和獄中編號。書內(nèi)有李一冰先生紅筆眉批。）

服刑期間，一冰先生再三告誡子女，刻苦自勵，未來要選讀實用之學(xué)，不要留在臺灣！四年入獄，適值長女申請到獎學(xué)金赴美讀書，每月有兩百美金獎學(xué)金，皆賴長女每月?lián)艹鲆话傥迨�元美金寄回臺灣，接濟(jì)母弟，方能度過此難。

1971年，一冰先生出獄，工作難覓，只能繼續(xù)鬻文維生。他下定決心撰寫《蘇東坡新傳》（以下簡稱《蘇傳》），開始到圖書館抄寫各種原始資料，同時整理《東坡事類》《蘇軾年譜》等重要書籍，加之獄中熟背東坡詩，相輔相成，下足死工夫。

一冰先生撰寫《蘇傳》，并非從東坡出生寫到老死，而是從中途寫起，先寫東坡四十四歲時貶謫黃州，彼時東坡甫經(jīng)烏臺詩案，遭小人陷害，入獄瀕死，后否極泰來，雨過天青之輕松與從容，恰恰是一冰先生當(dāng)時出獄之心境。

換句話說，一冰先生寫《蘇傳》，不像林語堂看到的東坡，是橫空出世、天才洋溢，他看到的東坡是獄中狼狽至極的東坡、虎口余生出獄后的東坡，是從苦悶中走向曠達(dá)自在、從現(xiàn)實接二連三的無情打擊走向一而再、再而三的意志堅強(qiáng)與生命韌性的東坡，他更從東坡一生看到文人的真性情、率直和樂觀，看到一肚子不合時宜，更看到了圍繞其間的政治漩渦與小人誣陷─換言之，一冰先生寫東坡，實則在寫自己，他把自己的悲辛窮厄镕鑄在《蘇傳》之中，他借東坡的行止來澆自己的塊壘。這樣的寫法，很容易就讓讀者深受感動，因為他把自己的飽滿情感灌進(jìn)東坡形骸，他讓東坡形象躍然紙上之外，更讓讀者深入東坡的內(nèi)心世界，那個幽微難言的內(nèi)心世界，他體會得深刻、體、實證。簡單地說，一冰先生讓《蘇傳》里的東坡和他真實的生命處境交融在一起。如此一來，《蘇傳》便完全不同于文學(xué)家馳騁其文采所寫的東坡傳記，更不像學(xué)者饾饤獺祭堆砌資料出來的傳記─這樣的情感表現(xiàn)，卻又扎扎實實建立在一冰先生堅實的考證功力與文字駕馭能力之上，一冰先生曾說：不寫一句沒有根據(jù)的話。足見其嚴(yán)謹(jǐn)。

1979年，《蘇傳》全書寫成，共計七十余萬字。一冰先生當(dāng)時并不想出版，因不想出名，也不求聞達(dá)了，甚至像東坡一樣自喜漸不為人識，《蘇傳》是他前半生憂患、孤憤之書。1980年即將赴美，與在美國工作的子女同住，去國前，環(huán)顧四壁，四堵蕭然，唯有一千余頁的《蘇傳》原稿，去存兩難。后與友人提起此事，友人劉顯叔（臺大歷史系教師）與陳烈（統(tǒng)一飯店主秘）之夫人，轉(zhuǎn)介紹給聯(lián)經(jīng)出版社總編輯方清河，玉成出版事宜。1983年正式出版，作者署名不用李振華，改用筆名李一冰，取一片冰心在玉壺之意。

在美初期，一冰先生輪流在各子女家寄住，后申請到加州的老人公寓，既便宜又方便，這段時間是一冰先生一生中安定的十年。其間，1986年，一冰先生曾返大陸，探視親妹，得知親人凋零，不勝唏噓。返美后，日常生活仍以讀書、寫作自娛，研究目光轉(zhuǎn)向揚(yáng)州八怪，逐一細(xì)考、細(xì)究八怪之生平與詩、書、畫，整理出的手寫資料，共計卡片一疊、筆記五本及一整冊手寫稿與影印資料（李雍先生亦將之轉(zhuǎn)贈給我），1991年動筆，但只寫了章，即因心臟衰竭過世，享壽八十。其子女四人，在國外各領(lǐng)域俱有所成。

輝誠贊曰：司馬公曾對天道無親，常與善人（天道是沒有偏愛，只是常常幫助好人）一語，發(fā)出深切懷疑之嘆。一冰先生，純?nèi)灰簧屏贾�人，卻于國破家毀之際，復(fù)遭貪佞之害，以其大學(xué)所學(xué)，本為棟梁之才，不幸遭此構(gòu)陷，鴻鵠折翼，騰達(dá)路斷，即連安身立命尚且難得。一冰先生被迫轉(zhuǎn)入文史研究與書寫，憑借年少私塾舊學(xué)根柢，深入張蒼水、蘇東坡、揚(yáng)州八怪，為之傳記。不知者，讀其書皆以李一冰教授稱之，然一冰先生本非文史出身，所學(xué)經(jīng)濟(jì)亦與文史相去甚遠(yuǎn)，然知之、好之、樂之，以其深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)，復(fù)加以身處亂世的感慨，投注其書，竟超越群倫，教授之名，亦當(dāng)之無愧。韓愈為柳宗元作墓志銘，說到倘柳宗元貶謫時間太短，終究出人頭地，如此則其文學(xué)辭章，想必未能特加著力，作品也就肯定無法留傳后世。這話移來衡量一冰先生，似亦貼切，人生得失，難以短暫時光看待，其屈辱悲痛，當(dāng)時哭之、恨之、銜之，放諸長遠(yuǎn)，禍福得失之間，亦難遽斷──一冰先生終以其立言之勞，自可不朽。

訪談結(jié)束，李東、李雍將帶來紙箱打開，內(nèi)盛一冰先生重要遺物，包含手稿、照片、證件、書信，等等，悉數(shù)轉(zhuǎn)贈給我，說有此知音，一冰先生亦當(dāng)感慰九泉。（原先李雍還想向聯(lián)經(jīng)要回《蘇傳》手稿，總編輯金倫答應(yīng)請人到倉庫尋找，說應(yīng)該還在。但后來找了許久，確定遺失了，甚為可惜。）我酷好收藏，得此珍物，喜出望外，但轉(zhuǎn)念一想，百年之后，一冰先生遺物又將何去何從？不如轉(zhuǎn)捐給博物館收藏，腦海立即想到臺灣文學(xué)館。當(dāng)時館長為李瑞騰老師，其子李時雍正在《人間福報》副刊任編輯，邀我撰寫專欄，值此之便向瑞騰老師請問捐贈之事，瑞騰老師回信：臺文館館藏以臺灣文學(xué)為主，李一冰先生的書及手稿狀況如何？如主要是中國古籍，臺文館并不適當(dāng)。捐贈碰壁，只好轉(zhuǎn)向北京，向我的指導(dǎo)教授龔鵬程先生求助。巧合的是，一冰先生遺物中有他自己寫作《蘇傳》所做之剪貼報紙資料一小冊、影印參考文章三篇。其中兩篇即是準(zhǔn)備用來游說聯(lián)經(jīng)出版社出版《蘇傳》之重要文章：一是張之淦《林著宋譯〈蘇東坡傳〉質(zhì)正》、另一則是鐘馗（按，我看文字風(fēng)格及學(xué)養(yǎng)能力頗似龔鵬程老師，詢問之后，果然就是年輕時的龔老師化名鐘馗之作）《劉維崇〈蘇軾評傳〉摘誤》，至此連龔老師也都有了遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。

龔老師建議兩處：一是杭州西湖馬一浮紀(jì)念館；一是四川眉山蘇東坡紀(jì)念館。這兩個地方現(xiàn)托由他管理，可全權(quán)處理。我思前想后，杭州是一冰先生故鄉(xiāng)，放在杭州固然好，但遺物多為東坡研究，不如放在四川東坡紀(jì)念館，別具意義。2002年，好友建筑師劭柏勛曾帶領(lǐng)我們一群祐生研究基金會成員，趁三峽大壩尚未完工，先暢游四川，再從成都搭船順長江而下武漢，在四川時要去游覽蜀南樂山大佛，途中我查看地圖，發(fā)現(xiàn)眉山就在主干道岔出不遠(yuǎn)，趕忙向大家提議，去看東坡故鄉(xiāng)，得到同意后，向?qū)в握f明先改道，導(dǎo)游一臉納悶，直說他帶團(tuán)這么多年，從來沒人去眉山。到了之后，當(dāng)時內(nèi)心激動之情，直到現(xiàn)在仍無法以文字形容。我想，一冰先生若知道遺物后進(jìn)到東坡紀(jì)念館，心情應(yīng)該也會和我一樣吧？