前 言

1907年，一個(gè)女?huà)朐谖靼嘌赖陌腿�羅那降生。母親病得很重，剛出生的孩子也同樣虛弱，看起來(lái)難以久活。女孩的父親是一名記者，母親是一名學(xué)校校長(zhǎng)，他們給孩子取名列美。那就是我生命的開(kāi)始。

　　我的母親離開(kāi)我去了天堂，很快我的父親也因?yàn)閾?dān)心受到政治迫害而被迫離開(kāi)西班牙。他去了巴黎，在一家報(bào)社做記者和專欄作家。在他離家的前一天，他帶著我和我的小狗莫維格力（Mowgly）到住在巴塞羅那的祖母那里去。在祖母的住處，父親和祖母談了很長(zhǎng)時(shí)間。盡管我只有三歲，但我能感到這次談話讓我的祖母很不愉快。終，她不情愿地接受了我父親的提議，允許我和她住在一起，但是我的小狗莫維格力不能留下。我感到很悲傷，為離開(kāi)我的小狗，為離開(kāi)我的媽媽。這是我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　三四個(gè)月后，我在弗蘭西斯卡斯青年中心的舞臺(tái)上背誦了父親寫(xiě)的一首詩(shī)。我并不知道那首詩(shī)的意思，卻收到了如雨般的玩具、糖果、鮮花……感謝那些好心人，為這個(gè)剛剛失去母親的小女孩準(zhǔn)備了禮物。

　　我的祖母撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，送我進(jìn)天主教學(xué)校，那里由修女授課。我用功學(xué)習(xí)，一直是班級(jí)里的佼佼者，每門科目都成績(jī)優(yōu)異，榮獲無(wú)數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)。我?guī)е鴺s譽(yù)的光環(huán)從高中畢業(yè)，同時(shí)收到獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入巴塞羅那大學(xué)學(xué)習(xí)。

　　我已經(jīng)20歲了。我的祖母很長(zhǎng)一段時(shí)間都在生病。一天下午，她對(duì)我說(shuō)她害怕獨(dú)自一人，想跟我睡在一起。我像抱著一個(gè)布娃娃一樣把祖母抱進(jìn)我的房間。她很高興，在床上坐著，微笑著，然后她說(shuō)了幾句話便停止了呼吸。這是安祥的離世。

　　我搬到馬德里學(xué)習(xí)法律和心理學(xué)。隨后，我得到洪堡獎(jiǎng)學(xué)金，前往德國(guó)柏林大學(xué)深造。在那里，我與一位英俊的中國(guó)青年相愛(ài)并結(jié)婚。他叫劉衍淮，當(dāng)時(shí)正在攻讀氣象學(xué)的博士學(xué)位。因?yàn)楹ε率艿狡缫�，我不敢�?duì)西班牙的親友們宣布此事。相反，我前往中國(guó)開(kāi)始了新的生活，那是一段我永生難忘的漫長(zhǎng)而驚心動(dòng)魄的旅程。