序：

瓦爾登湖畔的菊子
（張洪凌）

老一輩的美國人，對(duì)肯尼迪遇刺一定記憶猶新。我們這個(gè)年齡的中國人，大約都記得逝世那天自己做了什么。如果問北美個(gè)中文網(wǎng)站華夏文摘的讀者，很多人都會(huì)記得菊子發(fā)的篇網(wǎng)文起碼我是記得的。那是2003年，十七年以前的事了。那篇文章叫《漢家女兒沒有夢(mèng)》我很欣慰菊子把這篇早期網(wǎng)文也收進(jìn)了新書《瓦爾登湖光書影》。那篇文章不但視角有趣，而且把一個(gè)個(gè)中國童話解構(gòu)得痛快淋漓。對(duì)我們這些業(yè)余讀者來說，沒人想過還可以如此解構(gòu)這些家喻戶曉的民間傳說，曝光躲在童話背后做白日夢(mèng)的老實(shí)書生。我記得那篇文章后面跟了好幾百條評(píng)論，作者菊子也現(xiàn)身跟網(wǎng)友互動(dòng)，自稱此文是因?yàn)楦�丈夫拌嘴一氣之下寫就。網(wǎng)友們都給逗樂了，紛紛希望小兩口多拌嘴，這樣可以讀到她更多的好文。菊子的次網(wǎng)絡(luò)亮相就是如此驚艷，給大家留下了一個(gè)聰明伶俐的鄰家媳婦的形象。
我跟很多網(wǎng)友一樣，從此了變成她的忠實(shí)粉絲。但我被圈粉的原因可能還比別人多一個(gè)。不知為什么，那篇文章讓我隱約感到作者不是一個(gè)普通的家庭主婦，文中隱藏著一雙在第三文化中浸潤過的眼睛。我的直覺果然沒有騙我。從菊子日后的網(wǎng)文中，我跟她別的粉絲一樣，從她不經(jīng)意透露的支離破碎的個(gè)人信息中，慢慢拼湊出一幅她的全息圖像：北大畢業(yè)，在牛津留過學(xué)，住博士屯（波士頓），獲布蘭代斯大學(xué)國際政治、近東與猶太研究博士學(xué)位，現(xiàn)為財(cái)富百強(qiáng)高科技公司的碼農(nóng)一枚。聰明，厲害，粉絲們對(duì)她佩服得五體投地，我也對(duì)自己準(zhǔn)確的直覺頗為得意。
菊子和我們一樣，都擁有中英文兩個(gè)語言和精神世界，而她還擁有一個(gè)第三世界希伯來語和中東的以色列世界。她的希伯來語是在牛津?qū)W的，老師是以色列杰出的作家阿摩司·奧茲的女兒范尼亞。雖然她自稱當(dāng)時(shí)忙于牛津的繁重功課，又在趕譯導(dǎo)師諾亞·盧卡斯(NoahLucas)的《以色列現(xiàn)代史》，范尼亞的課并沒有好好上，希伯來語學(xué)得一般。但她的博士論文《中國和以色列外交關(guān)系史》卻在2009年由文化傳訊出版社出版，譯著《以色列現(xiàn)代史》也于1997年由商務(wù)出版社出版。光這兩部大部頭著作就足以讓我們瞠目結(jié)舌，證明了她在以色列研究方面的扎實(shí)功底，那個(gè)世界才是她安身立命的初衷。而我們，即便不說對(duì)那個(gè)世界一無所知，起碼也是知之甚少。只知道那個(gè)地方仗打得沒完沒了，人肉炸彈一個(gè)接一個(gè)地爆炸。剛出國時(shí)恰逢圣誕節(jié)，在教學(xué)樓碰到猶太裔教授，我還會(huì)興高采烈地祝他圣誕快樂。直到幾年前開始翻譯以色列另一位杰出作家耶霍舒亞的小說集《詩人繼續(xù)沉默》，我才開始對(duì)這個(gè)國家和它的文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，感覺有點(diǎn)接近菊子的另一個(gè)精神世界了。
菊子的幾位導(dǎo)師都是以色列研究的名家，她因此得以博采眾長(zhǎng)。她在牛津的導(dǎo)師諾亞·盧卡斯是學(xué)術(shù)雜志《以色列研究》的創(chuàng)始人之一，在英國、美國和以色列的大學(xué)都教過以色列政治和歷史。另一位老師格蘭達(dá)(GlendaAbramson)，是牛津大學(xué)研究以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥(YehudaAmichai)的專家。她在布蘭代斯的導(dǎo)師伯納德·沃瑟斯坦(BernardWasserstein)更是一個(gè)有趣的人物。此翁專長(zhǎng)是戰(zhàn)后歐洲史，卻對(duì)二戰(zhàn)中的各路野史興致勃勃，包括二戰(zhàn)期間的上海租界，寫過兩本跟中國有關(guān)的書，一本是《特里比西·林肯的秘密生涯》，另一本是《上海秘密戰(zhàn)》，都跟間諜有關(guān)。在后一本書里，菊子不但幫導(dǎo)師校對(duì)了中文譯稿，還做過這本書的研究助理。在收入她這本新書里的《上海秘密戰(zhàn)》背后的故事一文中，她詳細(xì)講述了自己與沃瑟斯坦的師生淵源以及為這本書做的助理研究。這是我極感興趣的過程。那是九十年代中后期，中日兩國的歷史資料都還不太好找。沃瑟斯坦就通過館際借書定期向美國國會(huì)圖書館索要有關(guān)上海的縮微膠卷，菊子的任務(wù)就是每個(gè)星期在圖書館里對(duì)著嘎嘎吱吱的幻燈片看影印件和縮微膠片，碰到英法德俄文的資料就照本宣科地打印出來，而碰到中文和日文的就挑出來譯成英文。日文水平不夠，她便找了生物系讀博的一名日本朋友幫忙。這種跟歷史原件和不同語言如此近距離打交道的經(jīng)驗(yàn)不是一般人能碰到的，據(jù)說，她還學(xué)過半年波斯語。我以為，菊子文章中非同尋常的見多識(shí)廣，文字上的貼切與融會(huì)貫通，應(yīng)該得益于許多類似的經(jīng)驗(yàn)。
盡管師從眾多文科大腕，受過非常專業(yè)的理論訓(xùn)練，菊子的文章卻從不端架子，沒有絲毫的學(xué)術(shù)論文腔。她的文章有顯而易見的兩大特點(diǎn)，一個(gè)是散，一個(gè)是有趣。表面上拉拉雜雜，信手拈來，沒有一本正經(jīng)的腔調(diào)。我曾經(jīng)想過這種平散也許適合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀，但這種表面上的漫不經(jīng)心卻隱藏著一個(gè)學(xué)者型的菊子。無論是寫?zhàn)B兒育女的媽媽經(jīng)還是書評(píng)，后面都有極其豐富嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男畔�墊底。她在寫一個(gè)地方或者一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)他們的內(nèi)部構(gòu)造研究得很透徹。比如在小人兒愛看小人兒書一文里，她對(duì)孩子愛讀的書娓娓道來，幾乎可以算一篇論文了。我覺得每一個(gè)到美國養(yǎng)兒育女的母親都應(yīng)該讀讀。她風(fēng)趣的一面也在這篇文章中展現(xiàn)得淋漓盡致。比如，兒子讀《褲衩船長(zhǎng)》(CaptainUnderpants)，每隔幾分鐘就要咯咯笑幾聲，然后要媽媽看呀！(MomLook！)，而她便得放下手頭正在做的事，湊過去跟兒子一同欣賞。MomLook!在她聽來就像Mamluk，而Mamluk是奧斯曼大帝國時(shí)代的奴隸武士，于是她覺得自己在兒子面前，變成了一名隨叫隨到的奴隸武士。在美國的公共圖書館：兒童樂園一文中，菊子不僅談到麻省公共圖書館的歷史和體系，還對(duì)兒童部的設(shè)立和圖書館的資金來源如數(shù)家珍。我來美國也二十多年了，以前還在圖書館打過工，卻從沒想到去了解它的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行。有時(shí)候，雖然讀的是她的中文，我卻完全忘卻她在用中文寫作。比如這一段：推著小朋友出門散步時(shí)，目標(biāo)往往是鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)，單程半個(gè)小時(shí)，路上經(jīng)過新英格蘭城鎮(zhèn)標(biāo)準(zhǔn)的建筑：教堂、郵局、圖書館、市政廳、餐館、銀行等等。這段文字在我腦海里構(gòu)成的完全是一個(gè)新英格蘭女性的形象。只有到過新英格蘭的人，才知道她的寥寥數(shù)筆，是多么準(zhǔn)確地勾畫了一幅新英格蘭的小鎮(zhèn)圖景。
這些年菊子和我都跟國內(nèi)出版界和讀書界打了不少交道，她還曾經(jīng)為《萬象》雜志寫過不少稿子。不知她如何看，起碼我對(duì)國內(nèi)文化界對(duì)國外新書的了解之深之快是感觸良多的。但讀菊子的《瓦爾登湖光書影》，我感到她和國內(nèi)讀書人有一個(gè)重大不同是她的知行合一。這里我用知行合一只取它字面的含意，我是指她知道的往往是她親身體驗(yàn)過的，甚至在知道某事之后，她還會(huì)特意去尋找手的感性知識(shí)。在金色的耶路撒冷一文中，她提到她去過耶路撒冷多次。她筆下的耶路撒冷是用淡金色大理石建成，在驕陽下熠熠生光，一片金黃。然而走進(jìn)這座掩映在橄欖樹下的金色城市，一眼看到的卻是荷槍實(shí)彈的士兵。這幅圖景給我留下深刻印象，多年不忘。在幫助黑奴逃亡的地下鐵道一文里，她提到自己在康科德買下一棟老房子，門上掛著1770年的標(biāo)志，說明它比美國建國還早六年。在這座老房子的原始地下室里，還保存著早的石子鋪地和石墻，石墻的一面有一條隧道。前房主告訴他們夫婦，這條隧道就是當(dāng)年供黑奴躲藏和逃亡的地方，是美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)地下鐵道的一部分，從南方一直延伸到加拿大。附近很多房子當(dāng)年的房主都曾經(jīng)幫助過逃亡的黑奴。還有什么比住在曾經(jīng)的地下鐵道更能體驗(yàn)當(dāng)年大逃亡的隱秘歷史呢？康科德的幾位知名作家，寫《小婦人》的路易莎·梅·阿爾科特，寫《瓦爾登湖》的梭羅，都曾在自己家中藏匿和幫助過黑奴。在翻譯梭羅的《瓦爾登湖》（全注疏本）時(shí)，她不但和注疏者梭羅研究所所長(zhǎng)杰弗里·克萊默(JeffreyCramer)保持密切聯(lián)系，還經(jīng)常出席瓦爾登湖畔一年一次的梭羅年會(huì)，參加會(huì)議組織的遠(yuǎn)足、劃船、聽鳥、觀花等野外活動(dòng)，聽梭羅喜歡的隱士鶇的鳴叫，結(jié)識(shí)梭羅的忠實(shí)門徒和不同語種的譯者。
我承認(rèn)，我不是愛默生和梭羅的粉絲，菊子好像初也不是。據(jù)她說，她對(duì)瓦爾登湖和康科德這幫作家的興趣始于我們的共同朋友生物學(xué)家陳紅在華夏文摘開的一條討論線。陳紅也住在離瓦爾登湖不遠(yuǎn)的波士頓，給本書寫序的老虻和封面攝影家紅鷺都是這條討論線的�？�，討論線的名字就叫聊聊我們的瓦爾登鄰居。這條長(zhǎng)達(dá)九十七頁的線斷斷續(xù)續(xù)開了三年，從2006年聊到2009年，內(nèi)容非常豐富有趣。菊子的名言其實(shí)書讀來讀去，不過是朋友的朋友的朋友，兔子的湯的湯就是在這條線上說的。九久讀書人編輯何家煒在2012年找她翻譯《瓦爾登湖》（全注疏本）的時(shí)候，菊子應(yīng)該可以說對(duì)瓦爾登湖如數(shù)家珍了，由她來譯是再順理成章不過的事。菊子讀書寫文章一向是快手，好多艱深難懂的東西都被她玩兒似的搞定，但在翻譯《瓦爾登湖》這件事上卻是少有的嚴(yán)肅認(rèn)真。我印象深的是她在我為什么翻譯《瓦爾登湖》里說的這段話：

每天晚上，下班后回家，照料完家人，臨睡前的兩到三個(gè)小時(shí)，是我自己的時(shí)間。借著一本《瓦爾登湖》，我和自己獨(dú)處。攤開《瓦爾登湖》，一個(gè)字一個(gè)字地讀進(jìn)去，又一個(gè)字一個(gè)字地敲出來，這樣看似簡(jiǎn)單卻十分復(fù)雜（語言、概念、英文理解、中文表達(dá)、神話典故、植物動(dòng)物，別提有多難了），看似復(fù)雜卻又相對(duì)簡(jiǎn)單（畢竟只是翻譯，而不是原創(chuàng)）的工作，倒讓我想起梭羅種豆子的過程。其中，既有過程的喜悅，也有收成的喜悅。

這段話我特別有共鳴。因?yàn)楹途兆右粯樱�白天我們都在為稻梁謀，只有在夜深人靜與自己獨(dú)處的時(shí)候，才能借助翻譯迫使自己細(xì)細(xì)讀書和認(rèn)真練字，追隨自己的初衷。翻譯為我們?cè)谶@個(gè)嘈雜喧囂的世界上提供了一片安靜沉思的空間。
在本書后的一篇長(zhǎng)文《瓦爾登湖》入門里，菊子詳細(xì)地記述了她對(duì)梭羅的理解認(rèn)識(shí)和翻譯《瓦爾登湖》的艱辛與趣事。在這篇文章里，她給我們展示了作為作家和哲學(xué)家的梭羅，作為自然科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)先驅(qū)的梭羅，作為社會(huì)活動(dòng)家和精神領(lǐng)袖的梭羅，唯獨(dú)隱去了在本書其他文章中靈動(dòng)有趣的菊子。我相信這是因?yàn)樵诜�譯中，一向能說善侃的菊子隱去了她飛揚(yáng)的自我，如同她在翻譯如配音一文中所說的�！锻郀柕呛�》入門一文值得一讀再讀，其中很多觀點(diǎn)和逸聞趣事都是我未曾聽過的。我去豆瓣查閱《瓦爾登湖》（全注疏本），發(fā)現(xiàn)她這本初版于2015年的譯書，迄今已再版七次，在豆瓣得分高達(dá)8.7。
現(xiàn)在，菊子已經(jīng)翻譯了九本書，自己寫的加上這本也有三本了。內(nèi)容之豐，跨域之廣，遠(yuǎn)不是我這篇小文所能涵蓋的。過去在網(wǎng)上她一向自稱溫莎（文科傻妞）公爵，但近她聲稱做數(shù)據(jù)分析做了十幾年，只能算是半個(gè)文科生了，有跟我們這些又純又傻的文科生撇清的意思。趁她還沒有跟我們徹底撇清，我在此文的結(jié)尾再透露一個(gè)她還穿開襠褲時(shí)的糗事：在聊聊我們的瓦爾登鄰居一線上菊子曾透露，小時(shí)候，家里人都說她是從一位叔叔腿上生出來的，她一直信到大得不像話，成為江湖笑柄。
那位叔叔腿上有點(diǎn)靜脈曲張。