序言
曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)故事。
法國(guó)有一位名叫薛瓦勒的鄉(xiāng)村郵差,每天徒步奔走在鄉(xiāng)村之間。有一天,他在崎嶇的山路上被一塊石頭絆倒了。他突然發(fā)現(xiàn),絆倒他的那塊石頭樣子十分奇異。他拾起那塊石頭,左看右看,有些愛(ài)不釋手。于是,他把那塊石頭放在了自己的郵包里。
他回家后疲憊地躺在床上,突然產(chǎn)生一個(gè)念頭,如果用這樣的石頭建筑一座城堡,那將是多么美麗。于是,他每天推著獨(dú)輪車(chē)送信,只要發(fā)現(xiàn)中意的石頭,就會(huì)裝上獨(dú)輪車(chē)帶回。
從此,他再也沒(méi)有過(guò)上一天安閑的日子,不停地尋找石頭,運(yùn)輸石頭,堆積石頭。白天,他是一個(gè)郵差和運(yùn)輸石頭的苦力;晚上,他又是一個(gè)建筑師,按照自己天馬行空的想象來(lái)構(gòu)造自己的城堡。
二十多年以后,在他的偏僻住處,出現(xiàn)了許多錯(cuò)落有致的城堡。
現(xiàn)在,這個(gè)城堡成為法國(guó)著名的風(fēng)景旅游點(diǎn)之一,它的名字就叫郵遞員薛瓦勒之理想宮。在城堡的石塊上,薛瓦勒當(dāng)年的許多刻痕還清晰可見(jiàn),有一句就刻在入口處一塊石頭上:我想知道一塊有了愿望的石頭能走多遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō),這就是那塊絆倒過(guò)薛瓦勒的石頭。
當(dāng)一塊石頭有了愿望時(shí),它就不再是一塊普通的石頭。
而我,就是一塊有愿望的石頭。
愛(ài)好文字,由來(lái)已久,我的素材與靈感大多源于父親。
我的父親是一名普通工人,因家貧,只了幾年書(shū)。他極愛(ài)花,會(huì)織毛衣,會(huì)畫(huà)畫(huà),會(huì)拉二胡,會(huì)拉手風(fēng)琴,還會(huì)講故事。他種花,種樹(shù),給花嫁接,給果樹(shù)嫁接。一棵路邊的臭蒿子,經(jīng)父親嫁接后,開(kāi)出的菊花碩大肥美;一株仙人掌,經(jīng)他嫁接后,開(kāi)出粉紅色的蟹爪蓮;一棵月季,經(jīng)他嫁接后,能開(kāi)出五六種顏色的花。幼時(shí),我家的房子是破舊的,但窗前花開(kāi)成海,蜂飛蝶舞。父親給毛桃樹(shù)嫁接上雪桃,寒風(fēng)凜冽的冬天,院子里的桃樹(shù)上,長(zhǎng)著又大又紅的桃子。父親還突發(fā)奇想要給院里的槐樹(shù)嫁接上月季,雖然沒(méi)有成功,但是只要想一想,或紅或粉或白的月季花,開(kāi)在一棵大槐樹(shù)上,我就忍不住笑出聲來(lái),那該是多么美好的畫(huà)面呀!
漫長(zhǎng)的冬夜,一家人圍坐燈下搓玉米,父親給我們講故事,有歷史故事,有我家祖上的故事,還有身邊人的故事。父親講,我家祖上開(kāi)著一家銀號(hào),后來(lái)衰落。父親講,我的姑奶奶十八歲,憑媒妁之言,嫁到鄰村。姑爺爺去當(dāng)兵,后來(lái)做了軍官,曾經(jīng)給家里寫(xiě)來(lái)一封信,讓姑奶奶帶著孩子去隊(duì)找他。這封信被姑奶奶的婆婆足足壓了五年。姑奶奶守寡五十四年,至死沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)姑爺爺,而他就在國(guó)內(nèi)的一個(gè)城市安家落戶(hù),F(xiàn)實(shí)為什么不像電影、電視劇里演的那樣美好?我替姑奶奶打抱不平,無(wú)數(shù)次在心里為她改寫(xiě)命運(yùn)。
我渴望記錄,渴望表達(dá)。
我像鄉(xiāng)村郵差薛瓦勒一樣,不停地尋找石頭,運(yùn)輸石頭,堆積石頭,用文字構(gòu)筑我的城堡,我的理想宮。
因了一顆感恩的心,如父親種花一樣,我的文字也開(kāi)出一朵朵稚嫩的小花。
生活是平庸的、素樸的,但是,因了文字,平凡的日子有了光。
父親八十三歲,母親八十二歲。父親的耳朵越來(lái)越聾,和他說(shuō)話(huà),需要貼近他的耳朵大聲吼。每次回家,父親總是神情嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō),我這記性,越來(lái)越差了,有一天會(huì)不會(huì)變傻?母親的牙齒快掉光了,背駝得像一張弓。父母一天天老去。我心里明白,只是不說(shuō),假裝天還長(zhǎng),地還久,歲月未曾老。我進(jìn)門(mén),還能叫一聲爸,再叫一聲娘,有人應(yīng)著,我就是天底下幸福的人。
世界上,沒(méi)有永遠(yuǎn)。
我想像父親嫁接花朵一樣,把生活中那些細(xì)碎的溫情與美好,付諸文字,儲(chǔ)存于一本書(shū)中,任花綻枝頭,花香氤氳。這是我多年的愿望,我的理想宮,也是我向父親許下的諾言。
唯愿,風(fēng)有約,花不誤。歲歲如此,永不相負(fù)。
感恩遇見(jiàn)!
田秀娟,河北河間人,職業(yè)編輯,業(yè)余寫(xiě)作,已發(fā)表散文隨筆百萬(wàn)字。親情散文《轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)愛(ài)》《踮起腳尖來(lái)愛(ài)你》被百余家雜志報(bào)紙轉(zhuǎn)載!鄂谄鹉_尖來(lái)愛(ài)你》入選《者·鄉(xiāng)土人文版》2015年度精選集《踮起腳尖來(lái)愛(ài)你》。多篇文章入選初高中語(yǔ)文閱題,其中,散文《請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒》被選為2019年四川省樂(lè)山市中考語(yǔ)文閱題。
目錄
輯一 風(fēng)有約,花不誤
就像花兒開(kāi)過(guò),風(fēng)會(huì)記得一樣。這個(gè)世上,總有人會(huì)記得擦肩而過(guò)的溫暖。
請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒 002
走著走著,天就亮了 005
鉆石與塵埃 008
多想在平庸的生活里擁抱你 011
風(fēng)有約,花不誤 015
人間有味 020
愿所有的花都能好好地開(kāi) 024
花知道 029
花落無(wú)聲 033
風(fēng)吹有痕 037
每一朵花都有盛開(kāi)的理由 041
輯二 愿與草木飲清茶
做一朵花吧,做一棵草吧,靜靜生長(zhǎng),淡淡歡喜。即使做不了花,也做不了草,那就去和花草共飲一杯清香的茶吧。
春不老 048
堅(jiān)強(qiáng)不屈齊會(huì)槐 051
做一株植物,傾聽(tīng)愛(ài)情 056
風(fēng)住塵香花已盡 058
傾聽(tīng)植物的呼吸 063
于春風(fēng)中,赴一場(chǎng)草木之約 067
一棵野菜的江湖 070
愿與草木飲清茶 073
冬天,也是一種春天 079
種在皮箱里的白菜 085
惟有葵花向日傾 088
百年古桑 090
青青大蒜 094
韭香悠悠 097
那時(shí)桃花,香如故 100
情事越千年 102
懷一顆春心 105
輯三 踮起腳尖來(lái)愛(ài)你
那一刻,她終于知道,所謂父親,就是那個(gè)永遠(yuǎn)踮起腳尖來(lái)疼她愛(ài)她的人。
切開(kāi)蘋(píng)果看星星 108
拎著包子陪你走天涯 112
一包柿子干 116
亞腰葫蘆 118
愛(ài)上一碗粥需要多久 123
轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)愛(ài) 126
哭泣的咸菜 129
你一步,我一步 131
繞個(gè)大彎來(lái)愛(ài)你 134
永不凋零的藍(lán)蓮花 138
踮起腳尖來(lái)愛(ài)你 140
寒冷的冬天溫暖著過(guò) 143
種愛(ài) 148
大蒜花 152
別把愛(ài)的歌設(shè)為手機(jī)鈴聲 155
只給你六分愛(ài) 158
赴一場(chǎng)隆重的約會(huì) 161
輯四 給平凡的日子嫁接詩(shī)和遠(yuǎn)方
感謝父親,在我們年少時(shí),不僅嫁接了花朵,嫁接了果樹(shù),也給貧瘠的生活嫁接上了美好、希望,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
往后余生,都是你 166
老家的院里有詩(shī)和遠(yuǎn)方 170
一切安好如常 174
給平凡的日子嫁接詩(shī)和遠(yuǎn)方 178
且來(lái)花里聽(tīng)笙歌 182
役使跑過(guò)的村莊 189
會(huì)唱歌的土灶 192
將歲月腌制成詩(shī) 196
站在不遠(yuǎn)處愛(ài)你 199
低到塵埃的浪漫 207
這世上好的,不過(guò)是牡丹花水 210
團(tuán)圓 214
地氣 220
輯五 有花開(kāi),就有美好在
有花開(kāi),就有美好在呢。透過(guò)那金黃色的喇叭形的花朵,我仿佛看到了幸福和勝利,在沖著他招手。
此生只向花低頭 224
以后,我聽(tīng)你的 227
陪她做一只蘑菇 230
靠近陽(yáng)光,靠近暖 233
十天邁一步 236
美麗婚書(shū) 238
秫秸花開(kāi) 242
有花開(kāi),就有美好在 246
玫瑰女孩 249
塵事三章 253
沈從文抄錄的尋人啟事 259
往前一步是幸福 263
請(qǐng)給我七天光明 268
你是猴子派來(lái)的救兵 271
粉蒸肉 275
愛(ài)也會(huì)打盹 278
小路 281
世界這么好,好好愛(ài)著吧 284
抬頭見(jiàn)喜 289