總 序

雜志的極限何在？
這個問題沒有標準答案，需要不斷拓展邊界。
中國傳統(tǒng)媒體快速發(fā)展20余年，隨著互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，尤其是智能手機的普及，新媒體應(yīng)運而生，使傳統(tǒng)媒體面臨轉(zhuǎn)型及與 新媒體融合的挑戰(zhàn)。這個時候，傳統(tǒng)媒體《三聯(lián)生活周刊》需要檢視自己的核心競爭力，同時還要研究如何保持生命力。
這本雜志的極限其實也是他的日常，是記者完成90%以上的內(nèi)容生產(chǎn)。這有多不易，我們的同行，現(xiàn)在與未來，都可各自掂量。
這些日益成熟的創(chuàng)造力，下一個有待突破的邊界在哪里？
新的方向，從兩個方面展開：
其一，《三聯(lián)生活周刊》作為雜志，能夠?qū)ψ约核�處的時代提出什么樣的真問題？
有文化屬性與思想含量的雜志，其重要的價值是他的時代感與問題意識。在此導向之下，記者將他們各自尋找的答案，創(chuàng)造出一篇一篇的文章，刊發(fā)于雜志上。
其二，雜志設(shè)立什么樣的標準來選擇記者創(chuàng)造的內(nèi)容？
雜志刊發(fā)是一個結(jié)果，也是這個過程的指向，《三聯(lián)生活周刊》期待那些被生產(chǎn)出來的內(nèi)容，能夠被稱為知識。以此而論，文章發(fā)表在雜志上不是終點，這些文章能否發(fā)展成一本一本的書籍，才是檢驗。新的極限在此！挑戰(zhàn)在此！
書籍才是雜志記者內(nèi)容生產(chǎn)的歸宿，這源自《三聯(lián)生活周刊》的一次自我發(fā)現(xiàn)。2005年，《三聯(lián)生活周刊》的抗戰(zhàn)勝利系列報道獲得廣泛關(guān)注。我們發(fā)現(xiàn)《三聯(lián)生活周刊》所擅長的不是刊發(fā)的速度，而是內(nèi)容的深度。這本雜志的基因是學術(shù)與出版，而非傳媒。速度與深度是兩條不同的賽道，深度追求，終必將導向知識的生產(chǎn)。當然，這不是一個自發(fā)的結(jié)果，而是意識與使命的自我建構(gòu)，以及持之以恒的努力。
生產(chǎn)知識，對于一本有著學術(shù)基因，同時內(nèi)容主要由自己記者創(chuàng)造的雜志來說，似乎自然。我們需要建立一套有效率的雜志內(nèi)容選擇、編輯的出版轉(zhuǎn)換系統(tǒng)。但是，新媒體來臨，雜志正在發(fā)生蛻變與升級。他能夠持續(xù)并匹配這個新時代嗎？
我們的中讀APP，選擇在內(nèi)容的軌道上升級，研發(fā)出款音頻產(chǎn)品我們?yōu)槭裁磹鬯纬�。這是一條由雜志封面故事、圖書、音頻節(jié)目，再結(jié)集成書、視頻的系列產(chǎn)品鏈，也是一條艱難的創(chuàng)新道路，所幸，我們走通了。此后，我們的音頻課，基本遵循音頻圖書聯(lián)合產(chǎn)品的生產(chǎn)之道。很顯然，所謂新媒體，不會也不應(yīng)當拒絕升級的內(nèi)容。由此，雜志自身的發(fā)展與演化，自然而協(xié)調(diào)地延伸至新媒體產(chǎn)品生產(chǎn)。這一過程結(jié)出的果實便是我們的《三聯(lián)生活周刊》與中讀文叢。
雜志和中讀的內(nèi)容變成了一本本圖書，它們是否就等同創(chuàng)造了知識呢？
這需要時間，以及更多的人來檢驗，答案在未來……
《三聯(lián)生活周刊》主編 李鴻谷

序一
熟悉又陌生的日本
我們似乎天然地認為日本的文化與我們很相似，位于奈良的日本國寶唐昭提寺由中國的鑒真和尚興建，參觀那里猶如回到盛唐。對日本文化、美學影響巨大的禪宗在平安時代末期由中國傳入日本，在鐮倉、室町時代興盛起來。在中國的幾個宋代文物展上，不斷有人說，那些古物一望便知，是今日所見的日本美學的源頭。
可是細究起來，中國與日本又是如此的不同。我們以大為美，大山大水，大開大合，大團圓；日本人卻以小為美，一頭扎進瑣碎里自得其樂，追求小確幸。我們強調(diào)對稱性，以成雙成對為好，日本人卻有非對稱性的強迫癥，傳說千利休在為茶庭鋪設(shè)踏腳石時，以豆子撒地來確保石頭分布的不規(guī)則性。日本人還以奇數(shù)為吉祥，連的數(shù)量都要確保是奇數(shù)。中國人會想：為什么日本人陷入對非對稱性的迷思呢？而百科全書式的日本學者加藤周一同樣曾經(jīng)在文章中發(fā)問：為什么中國人會產(chǎn)生對對 稱性的偏好呢？
中國人在日本問路，寫漢字比講英文有用，一句話里總有幾個字是雙方都能明白的，就像中國和日本的關(guān)系，我們有互通的淵源�？僧吘故莾蓚�不同的國家，日本是亞歐大陸東端的島國，文明從西往東傳到日本，再往東就掉進了太平洋。黑船打開日本國門之前，日本主要受中國文化的影響，明治維新之后，日本人又全面向歐美學習。
每一種外來文化都沒有全然地改變?nèi)毡�，它們在這個島國沉淀下來，形成了如今的日本文化。根據(jù)加藤周一的分析，這是日本文化具有雙重構(gòu)造的結(jié)果。在古代，日本貴族官僚受到佛教和中國文化的影響，可大眾卻有自己的文化。佛像造型是國際化的，《萬葉集》卻是本土的。從明治維新到第二次世界大戰(zhàn)，日本的科學、技術(shù)、工業(yè)化都是西方的，生活方式卻一直是本民族的。
我們現(xiàn)在看到的日本是第二次世界大戰(zhàn)之后的面貌，經(jīng)濟、科技、生活方式全面西方化。1964年，日本承辦了東京奧運會，之后又舉辦了大阪世博會、札幌冬奧會。人口向城市集中、東京地價飛漲，富裕的日本人在巴黎搶購LV（路易威登）就像在大賣場一樣。日本人強大的購買力讓歐美的奢侈品柜臺配有日語導購。在日本人的度假勝地夏威夷，香奈兒開了美國家獨立門店，比紐約都早。
經(jīng)濟的高速發(fā)展也帶來了副作用，環(huán)境污染、通勤距離長，每天上下班要經(jīng)受地獄一般的擁擠。1970年到1972年，日本NHK（日本廣播協(xié)會）做了關(guān)于國民生活的調(diào)查，結(jié)論是經(jīng)濟高速增長的弊病日益激化，目前為止一直被歌頌的經(jīng)濟增長失去了國民的支持。
1980年西友百貨開發(fā)了一個無品牌的產(chǎn)品系列，創(chuàng)立者辻井喬回憶，這源于對當時充斥的追逐品牌之風氣的厭倦。因此他的新系列產(chǎn)品只采用了單色的樸素包裝，設(shè)計師田中一光認為，在一個包裝過度、色彩過多的環(huán)境里，去掉多余的裝飾和色彩很有新鮮感。這個品牌就是無印良品。
在經(jīng)濟形勢變化和對消費方式的反思中，20世紀70年代日本興起了慢跑熱，90年代又從身體健康擴展到精神健康，興起了治愈熱。80年代日本的企業(yè)不斷鼓吹更高檔，終于在90年代讓消費者十分疲憊，產(chǎn)生了追求簡約的意識。而簡約正是明治維新之前日本的傳統(tǒng)生活方式。
本來全心全意追逐歐美的日本，掉轉(zhuǎn)了方向。日本的設(shè)計師們從70年代就開始從日本傳統(tǒng)文化和審美里尋找靈感，NHK的《日本人的意識調(diào)查》發(fā)現(xiàn)，從20世紀80年代到21世紀，日本居民看到古寺、傳統(tǒng)民居備感親切的人數(shù)比例持續(xù)增加。日本的傳統(tǒng)文化，不僅有京都的貴族文化，還有鄉(xiāng)土的、庶民的文化，地方工匠的傳統(tǒng)工藝品、手工制品也同樣在日本流行。日本社會學者三浦展也觀察到，以城市生活為主題的媒體，不約而同地推出日本歷史、地方傳統(tǒng)的特輯……
對我們來講，日式生活的這些前因后果是否似曾相識呢？根據(jù)日本觀光廳的數(shù)據(jù)，2015年前10個月，中國公民去日本旅行的游客比2014年同期增長100%，2014年前7個月比2013年同期增長90.8%。這些數(shù)字背后，是中國人對日本的強烈興趣。與歐美相比，日本對我們而言，是熟悉的陌生人。但顯然，我們現(xiàn)在明確意識到了日本的陌生，而這正是那些陡增的數(shù)據(jù)里所蘊藏的、推動中國人到日本觀光的內(nèi)在動力。
《三聯(lián)生活周刊》資深主筆 楊璐
序二
多元又個性的日本
從明治維新開啟到2018年正好150周年，正是西方美學觀念被引入日本的時間。經(jīng)過東西方文化沖突的十字路口，日本先全面向西，然而終沒有入歐，也無法脫亞，優(yōu)越感與劣等感并存，近年又走向了回歸。福澤諭吉的現(xiàn)代化與夏目漱石的現(xiàn)代化不同。強調(diào)內(nèi)心本位的夏目漱石越來越被知識界提到了前面。這兩種現(xiàn)代化形成作用力的成果是：工業(yè)化與全面教育。
像不像中國？對日本進一步的觀察，為中國今天多元文化格局的形成提供了另一種視角。日本是全世界將傳統(tǒng)保留得好的國家，但同時它也帶動了斷舍離的風潮。這種看似矛盾的現(xiàn)象并不新鮮。愛爾蘭裔日本作家小泉八云早就發(fā)現(xiàn)，日本人可以毫無憐惜地丟棄一切，什么也不需要就能生活得好好的。不抹去舊事物，并在原地址上安頓新事物；讓新舊并行不悖，讓不同的文化出現(xiàn)在同一時空。神社的宮司和寺廟的住持，彼此之間沒有大的沖突，好像早就心照不宣地商議好似的，婚禮在神社舉辦，費用歸宮司；葬禮在寺廟舉行，費用歸住持。
在這面精美無匹的鏡子里，我看到了許多觸動人心的美景：正倉院的唐物讓我想起敦煌的飛天，奧之細道的山水讓我想起《詩經(jīng)》。但吃飯時有一元硬幣掉進縫隙，店員馬上主動多給找一元；穿著不太合腳的拖鞋走路有些晃，旅館經(jīng)理追過來送上一雙大一號的鞋。這些看似簡單的表象收納、家居、便利店、美食和服務(wù)精神等讓我們的粗線條神經(jīng)不斷被觸動。日本獨有的細枝末節(jié)，是內(nèi)在感受和外在表現(xiàn)雙重作用的結(jié)果，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合造就的產(chǎn)物。我們很容易在現(xiàn)代空間里，感受到來自過去的召喚。日本直到1870年才確立神道教的國家宗教地位。在此前提下，美學以宗教的名義，承擔了社會、心理、意識形態(tài)領(lǐng)域的多重角色。
讓我驚訝的是即使在很小的地方，日本也沒有放棄本地的一點點文化特色。我們?nèi)ヒ粋�小鎮(zhèn)看了火祭，去另一個小城看了煙火大會，數(shù)不清的圖書館、美術(shù)館幾乎不斷有各種活動，再寥落的車站都會有清晰的信息指示，告訴你怎么玩。情緒和感性這些日本式的美學本源，在這些地方很容易被強烈地感知到。一方面，物質(zhì)和信息正在解放人，固定的人生模式被打破了，價值觀被消解；另一方面，消費社會將美學當作了清涼藥，在人與現(xiàn)代社會產(chǎn)生的問題中，試圖做良性的嘗試。將人與自然進行一元化的融合，是日本人對季節(jié)、風土、地理的依賴。
17世紀的江戶（今東京）在日本閉關(guān)鎖國的狀態(tài)下已經(jīng)擁有百萬人口，東京至今仍然是世界的城市之一。300年前日本已經(jīng)形成了消費文化。參勤交代制度產(chǎn)生了兩個重大的影響。
，當時江戶有一半人是這些隔年入住的大名和他們千人級別的隨從，由此產(chǎn)生了大量消費。1673年江戶有了明碼實價不打折的越后屋，1884年英國才有了瑪莎百貨。消費城市從那時已經(jīng)開始形成。
盡管沒有經(jīng)歷過摧毀文化的戰(zhàn)爭，明治維新時代藩主被強制離開守地前往東京，大部分以政治為核心的建筑群迅速被損毀。今日日本四大國寶城之一的松本城，在進門處放置著浮雕紀念碑。松本城本來要被變賣給軍隊占用，是兩個本地的小知識分子用盡家產(chǎn)將松本城買下來進行了保護。今天，這個地理位置很不方便的松本城，成了這座毫無特色的小城的名片。
第二個影響是把日本碎片化的土地和交通路線串聯(lián)起來，形成了今天市政和交通網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。我曾探訪日本北陸道、中山道、南海道、東海道，在太平洋和日本海之間穿梭，在日本的屋脊中央山脈之間行進。這些道路開啟了日本全國市場經(jīng)濟的增長，也將我們帶到了許多小地方。日本人有句話說乘坐新干線和出租車不是真正的旅行。越是深入小地方，摒除旅游指南上的熱門景點，在自然和人的交流中越能得到收獲。
看日本的當代社會問題，也好像在看我們自己。升學考試、階級固化、房價高漲、鄉(xiāng)村情結(jié)、全職媽媽……想不出哪個生活領(lǐng)域出現(xiàn)的新問題，是日本沒有經(jīng)歷過的。傅高義所寫的那個日本的日本已經(jīng)走到了尾聲，過勞死和終身雇傭制的上班族已經(jīng)老去，極低生育率的寬松世代才是現(xiàn)實。
但中國人對日本的好奇依然旺盛。日本的物，是引起哀的物，不是中國哲學里的物。18世紀本居宣長才開始將物哀概念化。自佛教傳入以來的日本審美本身是樸素的。將物哀置換成物心的也是本居。源學又產(chǎn)生了物紛的概念，做好事也做壞事，增加了紛繁復雜的程度。情緒性和感受性是人天生具有的，是人類文學的要素。和歌里簡單的物象，俳句里瞬間的情感波動和即時的心理，其實根本沒有情節(jié)。《源氏物語》雖然很長，但敘事很片段化。在大阪國立文樂劇場和金澤能樂美術(shù)館，我看到了一些日本的經(jīng)典劇目。有趣的是，這些故事大部分在中國古代可能都難以流行，主人公大多形象復雜，又好又壞，事情因果也難以說清。
美學是日本對世界的貢獻。盡管在形式上我們彼此熟悉、互相借鑒，終點卻很不一致。日本人的意識是不斷內(nèi)化的。日本的茶道無論程序多么復雜，道具多么高雅，與時節(jié)的搭配多么合宜，都不僅是為了喝茶，而是愉悅地虛構(gòu)喝茶的行為。一期一會，重視主客同座，將所有因素縮進同一個瞬間的造型。日式茶道精神的產(chǎn)生被視作和漢分離的重要標志。分歧就濃縮在從信仰到生活的細節(jié)當中。我到日本的次數(shù)越多，越會認同夏目漱石的自我本位。現(xiàn)在越來越多的中國學者開始研究日本，但大都停留在觀察介紹層面。
日本美術(shù)史權(quán)威辻惟雄和我約在他家附近的咖啡店，鐮倉這幾年成了旅游熱門，厭倦大城市的中國游客也需要發(fā)現(xiàn)新的目的地�？Х瑞^在一間寺廟門口，沒想到冷僻的寺院里居然埋著我書包里的三位作者鈴木大拙、西田幾多郎、和辻哲郎。如果能夠出現(xiàn)既了解日本又了解中國的學者，才有可能把這兩個國家文化的聯(lián)系說清。辻惟雄說，這個人現(xiàn)在還沒出現(xiàn)。
2021年夏天，東京奧運會即將到來。而在對日本美學的采訪與寫作的幾年里，中日文化之間正在出現(xiàn)新的現(xiàn)象。比如，在代表二次元文化的東京秋葉原街頭，出現(xiàn)了中國的二次元動漫形象。國風、漢服、國潮所代表的年輕一代中國潮流文化，形成了更龐大的作用力。對于日本，無論是設(shè)計、傳統(tǒng)還是生活美學，單純的欣賞和亦步亦趨的模仿，已不能滿足當代中國人的需要，每年出版社對于日本史、思想學術(shù)的翻譯和介紹也越來越多。審慎、揚棄的吸收和學習，大膽的創(chuàng)新，更深層次的理解，也引發(fā)我們對今天這個時代更內(nèi)向化的思考。我曾將日本比作鏡子，是微密觀照。以今日中國人之視野與信心，尊重日本文化中的精華，培育人心與創(chuàng)造力。
因好奇而出發(fā)，后得出的答案仍在自己身上。
《三聯(lián)生活周刊》前主筆 葛維櫻