前 言

過去的一切對我們的影響是毋庸置疑的。這些夢想
H.G. 威爾斯，1905年

1945年11月16日，四十四個(gè)國家的代表在倫敦聚集，他們在聯(lián)合國的支持下成立國際團(tuán)體，進(jìn)行教育和文化合作。這項(xiàng)努力不亞于在廢墟上進(jìn)行知識和道德的重建。在籌備成立聯(lián)合國的舊金山會(huì)議上，哈里·S. 杜魯門總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)了國際團(tuán)體對文化和教育合作做出新貢獻(xiàn)的重要性。這在很大程度上是因?yàn)樗�受到了前任總統(tǒng)富蘭克林·D. 羅斯福的啟發(fā)，羅斯�？偨y(tǒng)堅(jiān)信：文明不是一個(gè)國家的事，而是國家間的事情。1
英國首相克萊蒙特·艾德禮的著名言論戰(zhàn)爭源于人們的頭腦說出了20世紀(jì)30年代許多人的心聲。在聯(lián)合國教科文組織的成立大會(huì)上，他指出：世界上的各個(gè)民族就像一座座孤島，隔著誤解的海洋向彼此喊話。艾德禮首相意識到，未來我們將生活在一個(gè)民主的世界中，所有人的思想都非常重要。2 然而，把和平、民主和教育聯(lián)系到一起的是一位來自新西蘭的代表，他叫阿諾德·坎貝爾。3 這個(gè)新組織從此有了一個(gè)首要的目標(biāo)，那就是為世界和平與安全做出貢獻(xiàn)，具體來說，就是促進(jìn)不同國家之間教育、科學(xué)、文化及交流的合作，推動(dòng)人們對《聯(lián)合國憲章》中規(guī)定的正義、法治、人權(quán)和基本自由的普遍尊重。4 大會(huì)主席埃倫·威爾金森認(rèn)為：我們需要一個(gè)積極的組織積極地創(chuàng)造和平以及不同的和平方式。5 但是要實(shí)現(xiàn)和平夢想有很多具體的困難，其中包括：什么樣的哲學(xué)思想能夠有助于激發(fā)人們的行動(dòng)，如何才能讓全世界的人們團(tuán)結(jié)起來，等等。6
如果用當(dāng)下的語言來表述，當(dāng)時(shí)成立聯(lián)合國教科文組織的初衷便是進(jìn)步、發(fā)展和提高，然而，在許多評論家看來，這正是這個(gè)組織致命的缺陷。聯(lián)合國教科文組織的創(chuàng)立者們在第二次世界大戰(zhàn)的勝者和殖民大國的引領(lǐng)下，于帝國的暮色中艱難前行，意欲在促進(jìn)文明建設(shè)的努力中擴(kuò)大自身影響。當(dāng)初設(shè)立聯(lián)合國教科文組織，是為了重建被戰(zhàn)爭毀掉的歐洲，但是很快他們就把目光轉(zhuǎn)向了發(fā)展中國家，想制定和推廣教育、科學(xué)和文化活動(dòng)的國際標(biāo)準(zhǔn)。7 然而這只是西方對其他國家的一廂情愿，后來被證明很成問題。該組織原本的哲學(xué)訴求是文化理解與提升，當(dāng)然還有和平文化，但是數(shù)年之內(nèi)，這一訴求很快被短期的技術(shù)支持這樣一個(gè)功能主義的目標(biāo)所取代。8 不過，如果我們忽略該組織在國際上所取得的成就，那是粗暴無禮的。這些成就包括保護(hù)難民、維護(hù)言論自由、反抗壓迫、反對種族歧視和種族隔離，以及對教育、權(quán)利和基本自由的堅(jiān)決支持。9 如果我們認(rèn)為一個(gè)組織可以有效地解決世界上所有的問題，那也是一個(gè)誤解。備受尊敬的聯(lián)合國秘書長達(dá)格·哈馬舍爾德，從1953年上任開始到1961年他過早地離世這段時(shí)間里，對這個(gè)問題做了好的闡述。他說，成立這樣的組織并不是為了帶我們?nèi)ヌ焯�，而是為了使我們免于下地獄。
要想深入了解聯(lián)合國教科文組織那些項(xiàng)目的誕生，就必須了解該組織自身的歷史，它的反烏托邦的開始以及對烏托邦的承諾。1942年秋天，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的同盟國在倫敦舉辦了相關(guān)教育部長會(huì)議，會(huì)議聚集了來自當(dāng)時(shí)八個(gè)流亡政府的教育官員們。10 他們此番聚集是為了在解放了的歐洲重建教育體系。他們需要圖書館和書籍，還有意識形態(tài)方面的計(jì)劃，以此來對抗法西斯所宣揚(yáng)的理念，而這一理念毒害了整個(gè)歐洲大陸。11 納粹組織大量掠奪和毀壞歐洲的藝術(shù)珍品和遺產(chǎn)，引起國際震怒，在這種情況下，文化重建也被列入計(jì)劃當(dāng)中。12 到1943年，為教育和文化重建而設(shè)立永久性組織的想法開始形成。如果要用一句話來總結(jié)聯(lián)合國教科文組織的愿景和任務(wù)，一位歷史學(xué)家說得好：20世紀(jì)發(fā)生了這么多的災(zāi)難，我們有必要在科學(xué)的框架內(nèi)進(jìn)行人類的重建，重要的是做好人類的教育。擁有不同交流途徑的人們是平等的，但同時(shí)也是相異的。我們只有做好重建和教育的工作才能夠保護(hù)和保衛(wèi)和平以及文化的多樣性，直至終護(hù)衛(wèi)生命本身。13 這個(gè)觀點(diǎn)，即便是在今天，依然很是貼切。
廢墟也被列為重建內(nèi)容之一，但這不僅僅是說，那些偉大的建筑、博物館和藝術(shù)品受到了戰(zhàn)爭的影響，需要復(fù)原；它還指對過去本身的管理，以及如何才能夠恢復(fù)過去，而這是一種新的世界秩序的一部分。如何在世界范圍內(nèi)對古跡進(jìn)行發(fā)掘，并且對相應(yīng)的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行宣傳，也需要重構(gòu)。終，西方國家對考古的戰(zhàn)利品進(jìn)行分配，這也呼應(yīng)了早先國際聯(lián)盟以及國際知識合作委員會(huì)所提出的建議。對過去的管理正是為了將來。針對人類遺產(chǎn)的世界課題早已經(jīng)存在，聯(lián)合國教科文組織對此進(jìn)行了充分利用。于是，我們無可避免地需要從兩次世界大戰(zhàn)造成的破壞后的大量保護(hù)和恢復(fù)工作，轉(zhuǎn)向更持久的善后和復(fù)原工作。
早就有許多人寫過關(guān)于聯(lián)合國教科文組織的評論性文字和分析文字，同時(shí)也有一些有身份地位的內(nèi)部人員寫過官方記錄以及陳述。14 這些文字記錄了一個(gè)不完美的組織的發(fā)展過程。該組織建立之初，充滿了世紀(jì)中期的樂觀主義，但是很快，它就不再是政治家的團(tuán)體，而變成一個(gè)由幾個(gè)國家主宰的團(tuán)體。聯(lián)合國教科文組織原本著眼于全球， 是為了世界和平和各民族之間的互相理解而設(shè)立的，可是現(xiàn)在它成了政府之間的代理機(jī)構(gòu)，該組織的初衷徒留幻影。那些強(qiáng)權(quán)政府的過度作為已經(jīng)滲透到該組織的方方面面，這一點(diǎn)表現(xiàn)在其工作和計(jì)劃當(dāng)中。聯(lián)合國教科文組織有許多備受矚目的工作計(jì)劃，包括世界遺產(chǎn)這個(gè)項(xiàng)目。這一項(xiàng)目是為了在全世界范圍內(nèi)鑒定、保護(hù)和保存那些杰出的文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)。正如本書所表明的，這里有很大的問題。但這些問題不應(yīng)該掩蓋聯(lián)合國教科文組織取得的成就，它營造出了在全球范圍內(nèi)對遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注，而且盡管困難重重，它仍能夠給成員國施加壓力，要求它們履行已簽署的協(xié)議。
在工業(yè)化和相關(guān)破壞逐步升級的今天，請求全世界保護(hù)其文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)，當(dāng)然是，也只能是該組織采取的具有積極意義的一個(gè)步驟。然而各國如何響應(yīng)這個(gè)號召并且由誰來買單，是一個(gè)更加復(fù)雜的進(jìn)退兩難的問題。例如，保護(hù)柬埔寨的吳哥遺址就被認(rèn)為是聯(lián)合國教科文組織的偉大的成就之一。然而，在保護(hù)這些廟宇的過程中，該組織使野蠻的紅色高棉合法化，并且在接下來的幾十年當(dāng)中，該國政府對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)采取了嚴(yán)苛的限制措施。這些都是遺產(chǎn)保護(hù)當(dāng)中的復(fù)雜情況，這些背后的情況，聯(lián)合國教科文組織不能做官方的打算，因?yàn)楦鱾�(gè)民族國家才是世界遺產(chǎn)的命運(yùn)決策者。國際社會(huì)的需求與各個(gè)國家的意愿之間的拉鋸戰(zhàn)，形成了本書的主線。這樣一種統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的私利的算計(jì)在聯(lián)合國教科文組織設(shè)立之初就已經(jīng)存在，而這種政治和經(jīng)濟(jì)之間的互相影響，在過去的幾十年當(dāng)中呈現(xiàn)多元化的特征�？紤]到聯(lián)合國教科文組織的設(shè)立初衷以及目標(biāo)，人們對它的期待是成功地保護(hù)世界遺產(chǎn)，而不是對歷史做凌亂的記錄。
聯(lián)合國教科文組織的主要成就，也許是它在制定國際法律條例方面的前瞻性，比如1972年《世界遺產(chǎn)公約》。說得再具體一些，該組織取得的成就就是在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面對國際法的普遍原則和常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)做了進(jìn)一步闡發(fā)。15 各成員國出于對彼此或者各自公民的善意和謙恭，共同成立立法機(jī)構(gòu)，于是該組織形成了自己的架構(gòu)，只是它也有自己的局限性。當(dāng)今世界，非政府行為者是該組織破壞性的對手，而聯(lián)合國代理機(jī)構(gòu)也已經(jīng)盡力對此做好足夠的準(zhǔn)備。聯(lián)合國教科文組織在調(diào)停方面的不得力，依然是一個(gè)難題。如果要舉兩個(gè)例子，那便是對馬里的宗教遺址的毀壞以及對敘利亞持續(xù)的襲擊。指責(zé)一個(gè)個(gè)體對文化財(cái)產(chǎn)犯下戰(zhàn)爭罪行，這似乎從一開始就沒有能夠看到這些襲擊背后的更大的推動(dòng)力量。聯(lián)合國教科文組織沒有能夠譴責(zé)對克里米亞的非法占領(lǐng)和對也門的轟炸，這顯示了其更加致命的缺陷。而在這兩件事中，其成員國都違反了各種國際條例。
自從1972年《世界遺產(chǎn)公約》誕生以來，很多有價(jià)值的研究就已經(jīng)出現(xiàn)，其范圍涵蓋不同的學(xué)科和視角。16 然而，學(xué)術(shù)圈、活動(dòng)家、當(dāng)?shù)貓F(tuán)體和本國人也已經(jīng)表達(dá)了對聯(lián)合國教科文組織的理念、程序、規(guī)約、影響和排他關(guān)系的不滿意。他們并不僅僅是對民族主義和主權(quán)問題難以釋懷，而且是對今天的世界遺產(chǎn)管理體制的無能為力感到憤怒。這個(gè)體制不能實(shí)現(xiàn)遺產(chǎn)諸多方面的融合，而這些遺產(chǎn)的內(nèi)容、途徑、用處和利益等權(quán)利都需要得到實(shí)現(xiàn)。這個(gè)說法更好地論證了下面這個(gè)觀點(diǎn)：該組織不能一味地提供強(qiáng)大的技術(shù)支持，它應(yīng)該回頭看看當(dāng)初要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更好的世界的承諾。有時(shí)，這個(gè)承諾并不是指把古跡遺址列入遺產(chǎn)名單，而是指允許不同的人自己決定如何管理遺產(chǎn)。如果聯(lián)合國教科文組織的成員國試圖強(qiáng)制人們遷移、拒絕與他們合作，或者是把他們排除在世界遺產(chǎn)管理程序之外，又或者是沒能考慮到他們對遺址的使用與管理的需求，那么該組織也許就是太過強(qiáng)行干涉了。要保護(hù)遺產(chǎn)并實(shí)現(xiàn)世紀(jì)中期的承諾，就必須努力團(tuán)結(jié)那些重要的人，因?yàn)檫z產(chǎn)是他們的，同時(shí)考慮那些因?yàn)槭澜邕z產(chǎn)的命運(yùn)而可能得到多或者失去多的人。后，我們必須以更好的態(tài)度對待歷史，對待帝國行為，以及那些依然掌握著遺跡和所屬地區(qū)的未來的國家，尤其應(yīng)該以更好的態(tài)度對待那些持續(xù)發(fā)生和出現(xiàn)的沖突。若我們遺忘了那些遺產(chǎn)，則后果堪憂。

《廢墟上的未來》這本書是在牛津大學(xué)新學(xué)院構(gòu)思和完成的。2010年，我休假時(shí)，跟我的工作伙伴、考古學(xué)家克里斯·戈斯登坦陳了想法。我覺得聯(lián)合國教科文組織將會(huì)是一個(gè)令人著迷的研究課題，尤其是它的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。他回應(yīng)了我，闡述了一種極具吸引力的矛盾。的確，聯(lián)合國教科文組織在古跡方面享有國際聲譽(yù)，但與作為一門專門學(xué)問的考古學(xué)相比，該組織幾乎是乏善可陳。世界遺產(chǎn)項(xiàng)目也許是一個(gè)真正能夠向全球公眾展示世界上著名的考古遺址的國際平臺(tái)，但是戈斯登認(rèn)為這對考古學(xué)的歷史來說幾乎沒有什么影響。他是對的。我想知道這是為什么。
他說服我做這個(gè)項(xiàng)目。我很快就發(fā)現(xiàn)，像其他的學(xué)者一樣，考古學(xué)家們也并不傾慕該組織。總體上來說，他們更傾向于忽略、曲解或者是批評聯(lián)合國教科文組織及其《世界遺產(chǎn)名錄》，而不是承認(rèn)該組織所取得的成就。因此，在我看來，步便是讓我們自己了解聯(lián)合國教科文組織。這項(xiàng)計(jì)劃初就是這樣一種實(shí)踐，其目的是理解世界遺產(chǎn)這個(gè)項(xiàng)目的工作情況，結(jié)果確實(shí)有所發(fā)現(xiàn)�？脊艑W(xué)這門學(xué)問原本是聯(lián)合國教科文組織早期知識體系建設(shè)的一部分，甚至可以追溯到該組織的前身國際聯(lián)盟。阿斯旺大壩建成以后，聯(lián)合國教科文組織開展了著名的努比亞文物保護(hù)運(yùn)動(dòng)，其目的就是保護(hù)和研究埃及和蘇丹的遺址和廟宇，防止它們被水淹沒。這部分是出于考古學(xué)的考慮，但這個(gè)時(shí)間并不長。1970年，當(dāng)泰巴蓋壩威脅到位于敘利亞境內(nèi)的幼發(fā)拉底河上游的考古遺跡時(shí)，聯(lián)合國教科文組織并沒有號召全世界行動(dòng)起來，而是發(fā)出國際呼吁，建議那些對考古發(fā)掘有興趣的國家與敘利亞建立屬于它們自己的雙邊關(guān)系。
聯(lián)合國教科文組織希望將來的世界是一個(gè)烏托邦式的、全球一體的世界，這其中也包括其關(guān)于考古學(xué)的計(jì)劃，而這一計(jì)劃到了20世紀(jì)60年代以后差一點(diǎn)就停滯不前了。幾年以前，聯(lián)合國教科文組織的一位高級官員邀請我去給一處考古遺跡做官方的鑒定，因?yàn)樵摻M織從未對其做過足夠清晰的描述。但是偏離作為一門專門學(xué)問的考古學(xué)，這對聯(lián)合國教科文組織及其后來的遺產(chǎn)項(xiàng)目的發(fā)展來說是一個(gè)損失。那個(gè)項(xiàng)目被認(rèn)為僅僅是保護(hù)靜態(tài)的遺址和遺跡，缺少積極的研究計(jì)劃，并且經(jīng)常性地忽略活著的人們和他們的做法。反過來我們也可以這樣說：考古學(xué)的歷史性發(fā)展越來越融入和依賴當(dāng)?shù)刈�戶的看法與參與，包括當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、本土居民和其他的利益相關(guān)者，是他們讓過去活在現(xiàn)在。
考古學(xué)作為一門現(xiàn)代學(xué)問，很好地把人類學(xué)和科學(xué)融合到了一起，它也因此彰顯了聯(lián)合國教科文組織部門結(jié)構(gòu)中的管理困境。然而，正像聯(lián)合國教科文組織任總干事朱利安·赫胥黎很快意識到的那樣，考古學(xué)能夠連接起不同的學(xué)科，并且有助于積極、長久地建立起國家間的合作與伙伴關(guān)系。這些關(guān)系是橫向的，而不是縱向的，也不僅僅是在一瞬間獲得的，比如，它不是因?yàn)檫z址被收入《世界遺產(chǎn)名錄》才建立的關(guān)系，也不是與單一國家之間的關(guān)系，而是與很多的機(jī)構(gòu)和團(tuán)體之間建立的長久關(guān)系。來自非洲、亞洲和中東的國家都有著長久的殖民歷史，因此，在建立新的關(guān)系和面對具有負(fù)面意義的遺產(chǎn)時(shí)，考古遺產(chǎn)研究計(jì)劃就顯得尤為重要。今天，考古學(xué)不僅僅是一項(xiàng)不尋常的實(shí)踐，同時(shí)它也幫助我們從不同的遺產(chǎn)視角去看問題。換句話說，考古學(xué)不僅僅盯著遺址本身，它還包括周邊社區(qū)、培訓(xùn)計(jì)劃、學(xué)術(shù)和機(jī)構(gòu)連接、學(xué)者交流等。在我看來，聯(lián)合國教科文組織的世界遺產(chǎn)研究計(jì)劃并沒有能夠很好地關(guān)注到這些方面。怎么會(huì)是這樣？為什么會(huì)是這樣？要回答這些問題，我們需要了解聯(lián)合國教科文組織在面對其核心問題時(shí)所承受的壓力：究竟應(yīng)該推動(dòng)世界和平，還是提供技術(shù)支持？
本書主要關(guān)注考古學(xué)和文化遺產(chǎn)問題，從早期的救助運(yùn)動(dòng)開始，一直到1972年的《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，一般稱作《世界遺產(chǎn)公約》或者是《1972年公約》。17 其他與本書主題相關(guān)的聯(lián)合國教科文組織的公約不在本書寫作范圍之內(nèi)，包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、文化產(chǎn)權(quán)和文化多樣性等方面的公約。這些公約有其自己的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、工作人員、法定會(huì)議、簽約國和法律規(guī)劃，而這一切并不一定能映射到世界遺產(chǎn)方面。聯(lián)合國教科文組織的官員們通常認(rèn)為所有條約都關(guān)乎完全不一樣的領(lǐng)域和理念：有一名高級官員在描述不同公約的發(fā)展變化時(shí)說，這就像是從固體到液體到氣體的變化。人類學(xué)家、立法學(xué)者和遺產(chǎn)專家們對聯(lián)合國教科文組織的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和多樣性項(xiàng)目進(jìn)行了廣泛的研究，這在很大程度上是因?yàn)樗鼈儗τ谑裁词俏幕�具有重要的意義，還因?yàn)樗鼈兣c原住民、權(quán)利以及法律屬性具有相關(guān)性。另一方面，只是近一段時(shí)間，我們才剛剛開始分析世界遺產(chǎn)這個(gè)項(xiàng)目的全球戰(zhàn)略問題，尤其是關(guān)系到管理、外交、官僚體制以及文化與權(quán)利的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的問題。18
鑒于我自己的考古學(xué)背景知識和所受到的訓(xùn)練，書中呈現(xiàn)的案例研究主要是關(guān)于文化遺產(chǎn)方面的，一般都是考古遺址和發(fā)掘問題，而不是自然遺產(chǎn)的問題。后者在《世界遺產(chǎn)名錄》中較少受到關(guān)注，而且人們普遍認(rèn)為自然遺產(chǎn)收入名錄沒有那么多的爭議其保護(hù)問題就不同了。19 文化遺址在《世界遺產(chǎn)名錄》中總是占據(jù)重要地位，這些遺址與主權(quán)、民族主義、領(lǐng)土權(quán)以及特定身份之間的關(guān)系，得到了人們的默認(rèn)，并且都有著很好的記錄。然而，我想說，世界遺產(chǎn)的審核過程、政治、邏輯和后果等方面對于文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)是同樣適用的。在這里，我關(guān)心的是關(guān)于過去的種種可能性，以及人們是否有可能將關(guān)注的重點(diǎn)做一個(gè)轉(zhuǎn)移。人們早期關(guān)注的焦點(diǎn)是野外考古，現(xiàn)在是否能更加關(guān)注在全球范圍內(nèi)對文化遺產(chǎn)有更好的理解？這就需要我們注意從考古學(xué)到歷史遺跡現(xiàn)象和管理主義的轉(zhuǎn)變，我們需要弄清楚，當(dāng)歷史遺跡取代了文化堆積層而成為重點(diǎn)的時(shí)候，將會(huì)有什么重要的影響產(chǎn)生�？脊艑W(xué)家們也需要在更加寬泛的、歷史和社會(huì)政治的語境下來看待他們的那些對象。
本書所采用的研究方法是檔案分析和長期的人類學(xué)探索。在過去的七年時(shí)間里，我有幸成為官方觀察員，參與聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)的會(huì)議及活動(dòng)。同時(shí)，我對無數(shù)的人進(jìn)行了采訪。他們包括：國家代表團(tuán)的大使和成員、聯(lián)合國教科文組織秘書、顧問團(tuán)，以及從巴西到曼谷的聯(lián)合國教科文組織的實(shí)地辦公人員等。20 來自不同國家、擁有不同背景的成百上千的人和我詳細(xì)分享了他們的觀點(diǎn)和經(jīng)歷。同時(shí)，我也從與大家的討論中獲益匪淺，他們是與世界遺產(chǎn)各個(gè)方面相關(guān)的考古學(xué)家、管理人員、遺址評估員、顧問以及學(xué)者。多年的實(shí)地考古工作讓我的足跡遍布很多國家，包括埃及、土耳其和南非。在研究世界遺產(chǎn)的過程中，為了完成聯(lián)合國教科文組織的任務(wù)，我到過印度、泰國、法國、意大利、中國、緬甸、秘魯和巴西，想弄清楚各個(gè)國家如何試圖使遺址列入《世界遺產(chǎn)名錄》，后來又為什么要對其加以利用。許多人都在為保護(hù)世界遺產(chǎn)而行動(dòng)著，這個(gè)人數(shù)一直在增加。他們都擁有各自的專門知識、細(xì)膩的感知、政治理念以及具體的事務(wù)安排。
除了深入的采訪和長久的參與，我還研究了聯(lián)合國教科文組織存在巴黎的檔案和該組織豐富的網(wǎng)上資料。其中也包括一些個(gè)人檔案，比如英國考古學(xué)家莫蒂默·惠勒爵士的資料（現(xiàn)在收藏于倫敦的國家檔案館）。在與其他來自文化經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工作伙伴合作的過程中，我們運(yùn)用數(shù)據(jù)分析和網(wǎng)絡(luò)分析來觀察今天世界遺產(chǎn)的相關(guān)工作情況，比如國際政治契約、經(jīng)濟(jì)利益以及選舉集團(tuán)等。21 考古學(xué)是我的專業(yè)，我會(huì)通過校正那些文獻(xiàn)資料、歷史敘述、數(shù)據(jù)記錄，對許多人進(jìn)行采訪，以及觀察和參與，來識別那些變化的持續(xù)性模式和跡象。不管是檔案，還是我的采訪，又或是國際會(huì)議，一切的指向都是政治，尤其是《1972年公約》成員國的參與動(dòng)機(jī)。
2011年，我在巴黎參加世界遺產(chǎn)委員會(huì)的會(huì)議。我記得，貧窮的國家和小國家的代表們舉起名牌，針對他們認(rèn)為重要的問題起立發(fā)言，我深受感動(dòng)。我天真地以為，在遺產(chǎn)問題上，要達(dá)到一種平等是可能的。隨著時(shí)間的流逝，我的樂觀一掃而空，因?yàn)槲仪宄�地感覺到強(qiáng)國的干涉、其施加的壓力以及猛烈的游說。要想理解世界遺產(chǎn)，我們必須要了解：一些來自機(jī)構(gòu)和國際社會(huì)的人似乎是在制造遺產(chǎn)。22 要研究那些來自像聯(lián)合國教科文組織這樣的機(jī)構(gòu)的外交官和精英官員，可不是容易的事情。關(guān)于這一點(diǎn)，人類學(xué)家們已經(jīng)做了廣泛的論述。如果有人要接觸他們，必須出具官方證明，而且此人的所有行動(dòng)將受制于復(fù)雜的安全措施。23 如果想獲得大使、國家代表團(tuán)的成員以及聯(lián)合國教科文組織秘書處的官員們的約見，那么需要事先寫信、發(fā)郵件以及電話聯(lián)絡(luò)。許多人從來不回復(fù)，而有些人很高興與你討論一些問題，甚至是本書中提到的一些敏感問題，但是他們并不想透露自己的身份。從倫理道德上說，我尊重他們的意愿。然而，越來越多的人要求聯(lián)合國教科文組織保持信息透明，而且很多的文件使得大多數(shù)人的身份越來越清晰。這些文件包括世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議的網(wǎng)絡(luò)視頻以及相關(guān)文字記錄。
作為研究世界遺產(chǎn)政治學(xué)的考古學(xué)家，我能理解某個(gè)古跡的意義及其相關(guān)話題，同時(shí)我也理解聯(lián)合國教科文組織的整個(gè)體制。但我也對與制度相關(guān)的政治保持距離，人們可能時(shí)常與之打交道，并且覺得這是一個(gè)沉重的話題，不管是從他們政府的角度來看，還是從聯(lián)合國教科文組織自身的角度來看。作為研究人員，對這些問題我既熟悉又有距離感，因此，從某種程度上說，我是懷著既虔誠又謹(jǐn)慎的態(tài)度在做這項(xiàng)工作。然而，聯(lián)合國教科文組織秘書處的一些成員希望我對他們忠貞不貳。表達(dá)各種不同的觀點(diǎn)將很難做到，有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致反感，甚至是威脅。研究遺產(chǎn)所要付出的代價(jià)真的很大。從頭到尾，我就想弄明白：過去如何演變成今天的樣子，并且為什么會(huì)這樣；誰該對那些政治議程負(fù)責(zé)，終又是誰贏誰輸。在進(jìn)行像世界遺產(chǎn)研究這樣與文化生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的工作時(shí)，我們應(yīng)該了解一些政治學(xué)；我們還要明白，我們永遠(yuǎn)都不可能逃離過去事實(shí)上，人們太過經(jīng)常地重復(fù)過去。弄懂這些道理很重要。正像那位偉大的烏托邦主義者H.G. 威爾斯所寫的那樣，過去對我們的影響是毋庸置疑的。