詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的另
一種折射
——吉狄馬加答法國(guó)詩(shī)人
菲利普·唐思林
菲利普·唐思林：寫詩(shī)是
否讓您感到是一種比其他的
方式更自由的表達(dá)方式（如
小說(shuō)、散文隨筆、日記等）
？
吉狄馬加：選擇任何一
種所謂“自由”的表達(dá)方式，
我想都是因人而異的，很多
時(shí)候也是因你所要表達(dá)的內(nèi)
容而決定的，這在許多寫作
者的身上都發(fā)生過(guò)。有的題
材適合用小說(shuō)去表達(dá)，有的
適合用散文隨筆去書寫，有
的卻更適合寫成詩(shī)歌。比如
帕斯捷爾納克并沒(méi)有把《日
瓦戈醫(yī)生》寫成一部長(zhǎng)篇敘
事詩(shī)，而是寫成了一部真正
意義上的小說(shuō)，雖然這部小
說(shuō)充滿了詩(shī)意，有人評(píng)價(jià)它
是“詩(shī)人的小說(shuō)”，但是不管
怎樣，它畢竟還是一部具備
所有小說(shuō)元素的作品。這種
情況同樣發(fā)生在布萊希特等
詩(shī)人的身上，他們的許多作
品都是用戲劇和小說(shuō)的形式
來(lái)完成的，而并非用詩(shī)歌寫
成的。不過(guò)我理解你問(wèn)這個(gè)
問(wèn)題的另一層意思，實(shí)際上
你是想問(wèn)我為什么要選擇詩(shī)
歌這種方式，來(lái)回答我對(duì)這
個(gè)世界的疑問(wèn)和認(rèn)識(shí)，實(shí)際
上說(shuō)到底你是想問(wèn)我為什么
要成為一個(gè)詩(shī)人。這怎么說(shuō)
呢，我只能告訴你，這種選
擇并非一種偶然。如果撇開(kāi)
那種先天性就帶來(lái)的東西。
有人把這種東西稱為“稟賦”
，我認(rèn)為，宿命讓人成為詩(shī)
人的可能性比那種偶然及稟
賦的可能性往往要更大。在
這里我說(shuō)的“宿命”，當(dāng)然不
是一種可笑的迷信，我以為
詩(shī)人之所以能成為詩(shī)人，是
因?yàn)樗�選擇了詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)
歌將從此成為他的另一種生
命。而同樣，詩(shī)歌也選擇了
他，如果他是一個(gè)真正的詩(shī)
人，那么這個(gè)人的身上將有
詩(shī)歌的精靈附體并終其一生
。
菲利普·唐思林：您希望
時(shí)間對(duì)您的詩(shī)歌能記住什么
（您覺(jué)得您的詩(shī)歌在歷史上
能留下什么痕跡）？
吉狄馬加：哲學(xué)上的時(shí)
間是吹過(guò)的風(fēng)，它沒(méi)有開(kāi)始
，也沒(méi)有未來(lái)，而我們寫出
的詩(shī)歌，就宛如一片樹葉、
一粒沙子、一抹晨暉，或者
說(shuō)更像一束轉(zhuǎn)瞬而逝的光。
但是請(qǐng)相信，在人的精神世
界中，詩(shī)歌就如同穹頂上的
月牙，天幕上永遠(yuǎn)不會(huì)消失
的星星，我只希望我的詩(shī)歌
最終能被人記住的是，那些
呈現(xiàn)在人性中的最美好的東
西，那些被詩(shī)化過(guò)的大自然
中永恒的寧?kù)o，而這一切，
都是通過(guò)語(yǔ)言和詞語(yǔ)的神奇
創(chuàng)造而獲得的。如果我要問(wèn)
你，作為詩(shī)人的荷馬給我們
留下的痕跡是什么呢，當(dāng)然
你會(huì)回答，是他的史詩(shī)《伊
利亞特》和《奧德賽》。這
沒(méi)有錯(cuò)，這或許就是時(shí)間的
洗禮和選擇，而我要回答你
的是，我只希望我的詩(shī)歌能
在時(shí)間的長(zhǎng)河中留下碎片的
一絲反光，但這一切并不決
定于我，唉，這只有天知道
。
……
菲利普·唐思林：您寫到“
我只是在夢(mèng)中才能看到自己
”，詩(shī)歌是不是這個(gè)讓您看
到的夢(mèng)境或這一幻覺(jué)讓您做
的夢(mèng)？
吉狄馬加：現(xiàn)實(shí)中的自
己和夢(mèng)境里的自己當(dāng)然是不
一樣的，夢(mèng)境中的自己可能
才是***的自己，而現(xiàn)實(shí)
中的自己并非真正的自己。
毫無(wú)疑問(wèn)，我是通過(guò)詩(shī)歌這
條隱秘的通道找到了另一個(gè)
自己，我不認(rèn)為這僅僅是一
種幻覺(jué)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境總
是在調(diào)換著它們的方位。一
個(gè)詩(shī)人如果有一天不能再?gòu)?br />夢(mèng)中看到自己，那么他身上
所具有的靈性和稟賦就將離
他遠(yuǎn)去，而作為一個(gè)詩(shī)人，
他的使命和所具備的法力也
就宣告了結(jié)束。
菲利普·唐思林：如果現(xiàn)
實(shí)通過(guò)夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)，書寫它的
深層意義而使之成為歷史，
您不覺(jué)得詩(shī)歌是在撰寫歷史
嗎？
吉狄馬加：如果你說(shuō)現(xiàn)
實(shí)是通過(guò)夢(mèng)境來(lái)實(shí)現(xiàn)的，是
基于詩(shī)歌本身的創(chuàng)造特質(zhì)所
決定的，這個(gè)判斷或許是可
以成立的。但是我想，更準(zhǔn)
確的表述應(yīng)該是，詩(shī)歌是通
過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)這面破碎的鏡子多
維度的折射來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它不
是現(xiàn)實(shí)本身，而是被主觀性
重新鑄造的一種精神。詩(shī)歌
的寫作當(dāng)然是對(duì)它所需要揭
示事物真相的深層意義的書
寫，也可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)意義
所做的最深入的描述，它也
必然會(huì)成為一種歷史。詩(shī)歌
所撰寫的歷史要比現(xiàn)實(shí)的歷
史更深刻、更具有哲學(xué)性，
因?yàn)樗�撰寫的永遠(yuǎn)不是世俗
生活的歷史，而是一部人類
心靈世界的精神史。
2019年9月7日