序言 -楊俊蕾

《你好，鏡頭》書名恰如一句問候。這個(gè)句式喚起了人們對于法國著名女作家弗朗索瓦茲·薩岡的悠遠(yuǎn)回憶，當(dāng)年她獲得法國批評家大獎(jiǎng)的著作正是名為《你好，憂愁》。與薩岡一樣，《你好，鏡頭》的作者王文靜也是一位女評論家，獲得過多個(gè)文藝評論獎(jiǎng)項(xiàng)。

翻開《你好，鏡頭》，我首先震動(dòng)于作者的觀影量、觀劇量和閱讀量：這本近二十萬字，由影評、劇評和觀點(diǎn)三部分組成的書，不但圍繞二十一部電影和二十四部電視劇進(jìn)行了具體評論，事實(shí)上每當(dāng)論及一位導(dǎo)演或編劇，又都會帶出創(chuàng)作者幾乎所有的作品。如此疊加再疊加，文靜的觀片量不能以蠡測之。這也是我為本書寫序過程中一再嘆服且一再延遲交稿的主要原因擔(dān)心文本超出了我的所知范圍，如果一一補(bǔ)看后再動(dòng)筆，時(shí)間上顯然不可行。但在反復(fù)閱讀書稿的過程中，我又始終被書中的很多論述所吸引，在拊掌擊節(jié)的同時(shí)，想要介紹出其中的思路方法和價(jià)值妙處，所以就有了書前的此番引讀。請與我一起跟隨文靜筆下的鏡頭游歷，在她鞭辟入里又獨(dú)具慧心的影像解讀中，見出文化評論的多維構(gòu)成。

文靜在分析影視劇時(shí)自有她行之有效的思考方法：一個(gè)方面是將作品置于帶有整體譜系意義的結(jié)構(gòu)序列內(nèi)，從發(fā)展的眼光近距離觀照導(dǎo)演及其新作；同時(shí)也不忽略橫向比較的視野，自覺地吸納現(xiàn)有輿論場域內(nèi)的多元話語，并且對其中某些不無偏狹的成見給出直言快語的糾正。她在論及大熱影片《小偷家族》時(shí)，采用了內(nèi)在于電影史之中的導(dǎo)演間代際影響研究的方法，指出是枝裕和在小津安二郎和侯孝賢的雙重影響下，對于影像敘事中的感情傳達(dá)往往表現(xiàn)為極度的克制。即使在不得不進(jìn)行的抒情環(huán)節(jié)中，也無處不在地貫徹著冷靜的抒情，于是才有了那一句堪稱解人的作品概括，親人過世未必流淚，細(xì)節(jié)卻可能引發(fā)無端痛哭。文靜進(jìn)一步把這種痛哭描寫為壓抑而洶涌的無聲哭泣。壓抑而洶涌的特殊動(dòng)感同時(shí)可以理解為《你好，鏡頭》一書的書寫風(fēng)格，思維的內(nèi)在部分有巨大的體量涵容，經(jīng)過敏感細(xì)膩的藝術(shù)感知后，選用平實(shí)而確切的語句做出如其所是的評論表達(dá)，距離解讀的文本盡量切近，也生動(dòng)浮現(xiàn)出作者本人的真實(shí)面目。

如果決定寫某部作品的相關(guān)評論，卻發(fā)現(xiàn)與之相關(guān)的另外一些作品出于種種原因不可能作為資料查閱得到，遇到這樣的難題怎么辦？文靜給出的方法很有實(shí)際上的借鑒意義。在關(guān)于紀(jì)錄片《天梯》的評論中，文章一開頭就頻繁使用峰回路轉(zhuǎn)的從句轉(zhuǎn)折來塑造蔡國強(qiáng)作為藝術(shù)家的突出特征。

在《天梯》之前，我們沒有看過《九級浪》，但是看過2008年奧運(yùn)會的大腳印；我們沒看過《一夜情》，但是看過APEC會議的焰火表演。即便那樣的驚艷與絢爛，也似乎并沒有讓蔡國強(qiáng)這個(gè)名字家喻戶曉。……在《天梯》之后，0.6%的排片率也沒能阻止影片傲嬌的豆瓣高評分和觀眾的好評口碑，一個(gè)叫作蔡國強(qiáng)的人，以及他的藝術(shù)觀念、道路和旨?xì)w都用紀(jì)錄片這種看似平和卻又隨時(shí)炸裂的方式與我們相遇。

看似平和卻又隨時(shí)炸裂的方式難道不正是壓抑而洶涌的另一副面孔？讓我們再來讀一讀其他評論，感受一下究竟是哪些不能被壓抑的洞見，需要以洶涌的方式噴薄出來。

仍然是紀(jì)錄片，被譽(yù)為生存之鏡的紀(jì)錄片，文靜給予陸氏兄弟的《四個(gè)春天》以特別深遠(yuǎn)的文本外意義評論。

被譽(yù)為人的生存之鏡的紀(jì)錄片，受社會學(xué)語境和大眾文化影響往往屈服于邊緣化和娛樂化的主題，在價(jià)值的兩極中表現(xiàn)出了對戲劇性和消費(fèi)性的依賴，關(guān)懷人文的藝術(shù)使命變成了關(guān)懷弱勢和敘述奇觀的局部呈現(xiàn)，并一度滑向沒有黑暗就沒有深度、沒有丑陋就沒有價(jià)值、沒有離奇就沒有意義的錯(cuò)誤理解。

我沒有完整地看過影片《四個(gè)春天》，卻非常贊同上述評論中的批判性。文靜說出了我久已想表達(dá)的不滿。當(dāng)藝術(shù)使命蛻變?yōu)閯儕Z弱勢群體影像奇觀的局部性呈現(xiàn)，有太多的跟風(fēng)者落入復(fù)刻的窠臼，誤以為沒有黑暗就沒有深度、沒有丑陋就沒有價(jià)值、沒有離奇就沒有意義。他們回避真實(shí)世界的復(fù)雜一面，打著人文關(guān)懷的虛假旗號去收割那些弱勢人群的影像，經(jīng)過某種有目的的變形后，再以奇觀化的方式呈現(xiàn)出來，好在這些欲蓋彌彰的障眼法都沒有逃過文靜的觀察與洞見。

文靜的洞見源于她對文化現(xiàn)象的長久追蹤與關(guān)注，也表現(xiàn)出她的深厚學(xué)養(yǎng)和反思精神。《你好，鏡頭》一書在影評和觀點(diǎn)兩個(gè)板塊內(nèi)多次寫到影像敘事中的英雄建構(gòu)問題。其中，《網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作傳播中對現(xiàn)實(shí)的虛化與聚焦》和《新主流大片對大國話語的形象建構(gòu)》分別對草根英雄余罪和新主流大片中的海外動(dòng)作英雄冷鋒進(jìn)行了深入系統(tǒng)的思考。前者為習(xí)見的英雄譜系增添了既不崇高莊嚴(yán)，也不是平庸冷漠的民間復(fù)調(diào)色彩，后者則在升級改寫了好萊塢式英雄的基礎(chǔ)上，為負(fù)載大國話語的新主流大片錨定了一個(gè)新的影像定位，實(shí)實(shí)在在靠身手（技擊素質(zhì)）、武器（裝備展示）、特效（場面還原）為軍事題材電影注入了生命力。

評論影片，但又不被影片所局限。文靜關(guān)于英雄傳統(tǒng)的思考集中表現(xiàn)出廣闊的跨文化視域。她對比了好萊塢大片中的超級英雄與中國傳統(tǒng)文化中的英雄人格，將歐美文化型構(gòu)出的英雄歸結(jié)為崇尚個(gè)人英雄主義的展示型審美，在神話般的炫目仰視里滿足著人對英雄的想象，而東方的英雄則是內(nèi)斂型審美，追求修身自省和舍生取義，崇尚忍辱負(fù)重、審時(shí)度勢、運(yùn)籌帷幄、一鳴驚人。她把二者間的不同歸因于東西方不同文化的孕育，表現(xiàn)出廣泛閱讀與切問深思之后的洞見。

就像人不能選擇自己所處的時(shí)代，評論家也不能任意選擇文本對象。一旦遇到述說起來容易引起歧義，甚或是引發(fā)不必要的紛爭的現(xiàn)象或者文本，文靜的寫作策略不是回避矛盾繞著走，而是提升格局，別開蹊徑，像帶有建構(gòu)意識的解構(gòu)主義者那樣，抽去不能用以支撐的表面現(xiàn)象，代之以更具象征意味的藝術(shù)聯(lián)想。書中聯(lián)系張北海的原著小說《俠隱》來分析爭論叢生的《邪不壓正》，巧妙地暗諷了片中搖搖欲墜的煽情和視覺上所強(qiáng)化的6%體脂率的荷爾蒙符號。出乎人們意料的是，評論在結(jié)尾處反其道而用之，在節(jié)奏上突然回到了影片開頭響起的《第二圓舞曲》。讀過具體段落就會發(fā)現(xiàn)，辭藻的華美富麗與音節(jié)鏗鏘，似乎又一次奏響了管樂的回旋和弦樂相配的低沉彈撥。在這一刻的閱讀中，評論借助藝術(shù)作品之間互文本的激發(fā)，具有了媲美于研究對象的鮮明個(gè)性。

當(dāng)一切都陷入游戲，只有音樂誠實(shí)。仔細(xì)體味文靜書中的這句感言，我會以為自己在相當(dāng)大的程度上感受到了她真實(shí)的寫作過程，也更加清晰地知道了自己想在序文中寫出什么不僅是對這本書的理解與贊譽(yù)，我更想透過文字，將作者的心靈容顏盡可能地顯現(xiàn)出來。文靜在書中提到歌舞片《馬戲之王》的插曲，認(rèn)為那些奇人唱響的《This Is Me》具有震動(dòng)心弦的力量。我的這篇小序也愿成為一支歌，一支名為This Is Her的歌，向讀者朋友們介紹即將登場的作者文靜，并在她開始縱聲歌唱的時(shí)候，在一旁輕輕地?fù)崆�、唱和�?/p>

二〇二一年五月二十八日于上海

（作者系復(fù)旦大學(xué)影視美學(xué)教授、北京電影學(xué)院未來影像高精尖創(chuàng)新中心特聘研究員、教育部高等學(xué)校教學(xué)指導(dǎo)委員會委員、國家新聞出版署質(zhì)檢專家委員會委員、上海市電影局電影評審專家）