前 言

1960年，當(dāng)我奔赴明尼蘇達(dá)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，丁基鎮(zhèn)（Dinkytown）的校園附近有三個(gè)獨(dú)立書(shū)店佩林斯（Perrines）、麥高式（McCoshs）和賀丹（Heddans）。它們彼此相距不遠(yuǎn)，每家都有駐店的老板，各自都秉持著堅(jiān)不可摧的原則。佩林斯位于鐵路旁的路基上，當(dāng)你瀏覽著出版的精裝小說(shuō)時(shí)，你能感覺(jué)到向南駛往芝加哥的銀色和風(fēng)號(hào)火車（Silver Zephyr）帶來(lái)的震動(dòng)。麥高式的主人是個(gè)蓄了胡須的無(wú)政府主義者，然而他喜愛(ài)的卻是古典文學(xué)；他在檢索卡上寫(xiě)下熱情似火的評(píng)語(yǔ)，然后把檢索卡釘?shù)綍?shū)架上。在這些書(shū)架上，人們能夠找到《尤利西斯》（Ulysses）、《嘉莉妹妹》（SisterCarrie），還有賀拉斯（Horace）的頌歌，價(jià)格都很公道。賀丹的主人是一位沉默寡言的挪威老人，他似乎有個(gè)隱秘的書(shū)目檢索系統(tǒng)店內(nèi)混亂不堪，一堆堆的書(shū)，裝著待上架的書(shū)的板條箱，天底下所有的東西都堆在地上，但如果你告知老人你想要的書(shū)，他稍加思索就能給你取來(lái)。

這些書(shū)店對(duì)進(jìn)店閑逛的路人很友好，而當(dāng)你成為常客，書(shū)店主人會(huì)招呼你，或許會(huì)說(shuō)起某本他認(rèn)為你會(huì)喜歡的書(shū)，到了離開(kāi)的時(shí)候，你會(huì)站在柜臺(tái)邊和他探討時(shí)下的新聞，并感到賓至如歸。雖然你只是州立大學(xué)的一個(gè)大學(xué)生，但此刻，你被認(rèn)可是一位讀者，是知識(shí)王國(guó)的一位公民。

你從孩提時(shí)代起就愛(ài)上了書(shū)籍，因?yàn)槟憧释�了解那些重要的事情，從而進(jìn)入成人世界。圖書(shū)館是你的站，但是你渴望擁有，而如果你家境拮據(jù)，在家里要節(jié)約用電，衣服上要打補(bǔ)丁，會(huì)購(gòu)買(mǎi)隔夜面包，從不在咖啡館用餐，那么，買(mǎi)一本書(shū)的念頭是很刺激的，那是真愛(ài)。你必須擁有自己的《瓦爾登湖》（Walden），擁有弗羅斯特（Frost）、卡明斯（Cummings）、本奇利（Benchley）、列布林（A. J. Liebling）還有《羅氏分類概念詞典》（Rogets Thesaurus），如此方能品味行走一詞的多種變體的韻味。那么不可避免地，你會(huì)像尋找田鼠的貓頭鷹一樣，像逆流而上的大馬哈魚(yú)一樣，像物色友好酒館的酒鬼一樣，找到一個(gè)不起眼的小書(shū)店。光顧那兒的都是你的同道中人，你在里頭感到舒適和滿足。我不是反對(duì)大型的連鎖書(shū)店，完全不是，但是二者給人的感覺(jué)是迥異的：就好比在咖啡館吃店主人親自做的飯菜和從自動(dòng)售賣機(jī)買(mǎi)東西吃一樣。

后來(lái)我離開(kāi)了大學(xué)，寫(xiě)了幾本暢銷書(shū)，有了足夠的錢(qián)，開(kāi)了一家自己的小書(shū)店，并因此在初的五年里損失了大筆的錢(qián)。但是我們堅(jiān)持下來(lái)了，并且學(xué)會(huì)了如何管理存貨清單，如今虧損減少了。這是一個(gè)非常溫馨的小書(shū)店，隔壁是個(gè)面包房，街角有一個(gè)奶酪店、一個(gè)咖啡店和一家阿富汗餐廳。店面的窗臺(tái)上放著愛(ài)默生的巨大頭像。在書(shū)店里面，人們會(huì)看見(jiàn)圓柱上漆著奧康納（Flannery OConnor）的名言：你過(guò)去待過(guò)的地方已經(jīng)不復(fù)存在，你以為你會(huì)前往的地方從未存在，而你身處其間的地方不值一提，除非你能從那里逃離。再往前走，是菲茲杰拉德的話：給我一個(gè)主人公，我會(huì)給你一部悲劇。滿桌的書(shū)，一排排的書(shū)，一堆堆的書(shū)，很大的詩(shī)歌區(qū)域，很長(zhǎng)一面墻都放置著小說(shuō)，很多關(guān)于當(dāng)?shù)貧v史的書(shū)，柜臺(tái)后面是愉快的女人們和一兩個(gè)嚴(yán)肅的男人。門(mén)上沒(méi)有寫(xiě)著衛(wèi)生間僅供讀者使用的標(biāo)識(shí)。我們只要求人們不要去衛(wèi)生間讀書(shū)有沙發(fā)供你讀書(shū)使用。

人們說(shuō)，小型獨(dú)立書(shū)店就快消亡了。這太糟了。有一天，我的書(shū)店也會(huì)消失。我還是小孩的時(shí)候，廣播綜藝節(jié)目就消亡了。主流基督教教堂正在快速衰落，報(bào)紙?jiān)絹?lái)越薄，劇院已經(jīng)死了（又一次？），今天的孩子們不知道如何使用工具書(shū)，流行音樂(lè)讓人聽(tīng)不懂，西紅柿口感全無(wú)，乘火車旅行日益罕見(jiàn)，現(xiàn)代藝術(shù)沒(méi)有希望，當(dāng)紅明星你從未耳聞，哪里都買(mǎi)不到好吃的雞蛋沙拉三明治，人們也不再拍過(guò)去那樣的好電影了。但是在我看來(lái)，一切都已準(zhǔn)備就緒，亟待重生。今天再也沒(méi)有人讀詩(shī)了，然后就出現(xiàn)了瑪麗奧利弗（Mary Oliver）和比利科林斯（Billy Collins）。我的書(shū)店就位于馬卡萊斯特學(xué)院（Macalester College）（我的房東）對(duì)面，我們的許多顧客都是學(xué)生。有一天，他們當(dāng)中的一個(gè)會(huì)創(chuàng)造出獨(dú)立書(shū)店的新模式，我就會(huì)失業(yè)了。也許你就是那個(gè)聰明的家伙。你會(huì)很出色。

書(shū)籍行業(yè)真正的問(wèn)題在于，聰明人都太忙了，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。你知道事實(shí)就是如此。等到我的書(shū)店破產(chǎn)了，我就會(huì)終于有時(shí)間拿起一本書(shū)，坐下來(lái)，然后連著讀好幾個(gè)小時(shí)。那才是好日子。我會(huì)走進(jìn)你的書(shū)店，親愛(ài)的讀者，站在放小說(shuō)的桌子旁瀏覽，閱讀十五本小說(shuō)的開(kāi)篇和書(shū)腰，拿起兩本，走到柜臺(tái)前和你一起抱怨世界糟糕的現(xiàn)狀，然后回家去讀書(shū)。我期待那一天的到來(lái)。

加里森凱勒（Garrison Keillor）

2015年8月

序 言

您閱讀本書(shū)時(shí)身處的不同位置，決定了您周圍獨(dú)立書(shū)店的不同現(xiàn)狀：要么正在重新繁榮，要么仍然瀕臨消亡。我寫(xiě)這篇序言的初稿時(shí)，寫(xiě)的全是書(shū)籍行業(yè)的艱難現(xiàn)狀。畢竟，在過(guò)去的兩年間，我一直在與書(shū)店主人和書(shū)商們談話。我記錄下重要人物的談話日期和他們的感慨，我不停地談?wù)摃?shū)店的困境。我無(wú)法自拔我在那些對(duì)話中沉浸已久，聽(tīng)著無(wú)數(shù)書(shū)店主人哭訴他們的夢(mèng)想如何破滅。但是我沒(méi)有選擇說(shuō)教，而是回歸了我在本書(shū)中堅(jiān)守的原則：保持簡(jiǎn)潔，保持有趣。

我想要描繪世界上偉大的書(shū)店的計(jì)劃，早始于我為《紐約客》的網(wǎng)站繪制紐約城里一些漂亮的書(shū)店。后來(lái)我把這個(gè)項(xiàng)目擴(kuò)展為本書(shū)，收集了三百多個(gè)故事和引言（這還不包含我聽(tīng)到的上百個(gè)關(guān)于鎮(zhèn)店之貓的故事）。在整個(gè)過(guò)程中，我得到了很多善意的話語(yǔ)和關(guān)于書(shū)店價(jià)值的洞見(jiàn)。比如，亞歷克鮑德溫（Alec Baldwin）在推特上給我留言：我愛(ài)一切書(shū)店，連鎖的、獨(dú)立的、大的、小的。你一走進(jìn)書(shū)店，時(shí)光就靜止了。一位慈愛(ài)的父親告訴我：在我女兒還不會(huì)走路的時(shí)候，我就開(kāi)始帶她去書(shū)店。每周都去一次甚至更多。我們會(huì)在兒童區(qū)待好幾個(gè)小時(shí)，我為她讀書(shū)，就這么一直讀到她能為我讀書(shū)。她慢慢長(zhǎng)大，我們繼續(xù)去書(shū)店，然后分頭看書(shū)，去征服新的書(shū)籍。我總是讓她選擇任何她喜歡的書(shū)，只要她讀，我就會(huì)給她買(mǎi)下來(lái)。我不知道這樣一來(lái)我總共買(mǎi)了幾百本書(shū)，但是我確信我在顧客的名單上名列前茅。閱讀的時(shí)光、談?wù)摃?shū)籍和人生的時(shí)光，是多少錢(qián)都買(mǎi)不到的�？粗�我的女兒學(xué)會(huì)熱愛(ài)閱讀，熱愛(ài)語(yǔ)言，這就是做父親的在教育方面能夠擁有的奢望了。我的女兒現(xiàn)在上大學(xué)了，但是假期里我們會(huì)在書(shū)店碰頭。作為一個(gè)父親，我也犯過(guò)錯(cuò)誤，但書(shū)店是我永遠(yuǎn)珍視的成就，我希望我的女兒也這樣認(rèn)為。

我對(duì)書(shū)店的選擇是基于推薦、口碑、社會(huì)史和對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)。當(dāng)然，人們告訴我的真實(shí)可靠的好故事也至關(guān)重要。一開(kāi)始，我列出了一份包含150家書(shū)店的名單，后縮小到了75家。我沒(méi)有能夠囊括所有偉大的書(shū)店，但是我確信這本書(shū)中的每個(gè)書(shū)店都是了不起的。

我沒(méi)有讓自己的判斷受到情緒的影響。我曾經(jīng)兩次專程去芝加哥（我住在紐約市）走訪一家書(shū)店，但是每次他們都不愿意跟我談話。他們對(duì)我非常警惕，以為我是一個(gè)記者，想尋覓關(guān)于出版業(yè)現(xiàn)狀的負(fù)面新聞。另一家書(shū)店堅(jiān)持要對(duì)作品有完全的修改權(quán)。但是我沒(méi)有讓這些偶爾的冷遇影響我終的選擇。我需要補(bǔ)充的是，幾乎所有的書(shū)店主人都很高興接待我，也渴望講述他們的故事。許多人對(duì)我傾心以待（結(jié)果就是我買(mǎi)了很多書(shū)）。有人告訴我，書(shū)店已故前主人擁有經(jīng)營(yíng)書(shū)店的夢(mèng)想，是因?yàn)樗�曾�?jīng)是亞拉巴馬州的黑人女孩，她無(wú)法使用鎮(zhèn)上的流動(dòng)圖書(shū)站。遺憾的是，由于現(xiàn)實(shí)原因，我無(wú)法親自走訪所有的書(shū)店，但是有許多人在全世界幫助我從事這項(xiàng)工作。

我設(shè)想，當(dāng)我談及這本書(shū)時(shí)，常常會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題：你常聽(tīng)到的故事是什么？所以為了節(jié)省我們彼此的時(shí)間，我在此回答一下。我常聽(tīng)到的故事，除了鎮(zhèn)店之貓的故事，就是發(fā)生在書(shū)店里的求婚（并且那些求婚成功的人有些后來(lái)會(huì)在那家書(shū)店里舉辦婚禮）。其次經(jīng)常聽(tīng)到的故事與此相關(guān)：男人把陌生人誤當(dāng)成自己的妻子，從背后摟住了她。這種事情頻繁得令人吃驚，以至于許多人知道自己的故事并不獨(dú)特之后都悵然若失。

對(duì)于書(shū)店主人和員工來(lái)說(shuō)，書(shū)店是牽動(dòng)情感的地方，是勤勞的人們用汗水和淚水經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。每個(gè)書(shū)架上擺放的都是上百位作者們畢生的心血。每本書(shū)都凝聚著漫長(zhǎng)的煎熬和辛苦的工作。書(shū)店主人和員工往往也是寫(xiě)作者。還有什么地方承載了更多成真的美夢(mèng)抑或失落的理想呢？

書(shū)店還是人們的聚集地、一個(gè)給人安慰的地方、社區(qū)活動(dòng)中心和文化娛樂(lè)場(chǎng)所。許多人完全是為了書(shū)店而活著，甚至還有人夢(mèng)想著住在書(shū)店里。有的書(shū)店甚至為員工提供住所，以此來(lái)報(bào)償他們的工作。還有什么別的商店會(huì)這樣做呢？書(shū)店和顧客之間的關(guān)系是互惠的，依靠的是忠誠(chéng)和慷慨。顧客都非常誠(chéng)實(shí)，也應(yīng)該得到贊譽(yù)書(shū)店是可以被利用的，為人們提供免費(fèi)的專業(yè)知識(shí)和人與人之間的接觸，為在線購(gòu)物提供了書(shū)目清單，被當(dāng)成圖書(shū)館，或者僅僅是當(dāng)作衛(wèi)生間。書(shū)店主人和員工都是非常有耐心的人。

這本書(shū)旨在紀(jì)念全世界的獨(dú)立書(shū)店，以及所有熱愛(ài)書(shū)籍的人。我很榮幸能為這本書(shū)提供插畫(huà)。雖然我沒(méi)有辦法在這本書(shū)中囊括每一個(gè)偉大的書(shū)店我在此向那些我還沒(méi)有去過(guò)的書(shū)店致歉但是我傾向于認(rèn)為，這本書(shū)是關(guān)于所有書(shū)店的，是為過(guò)去和現(xiàn)在所有的書(shū)店主人和員工寫(xiě)的。這本書(shū)獻(xiàn)給每一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)生活在書(shū)店里的人。

鮑伯�？怂固�