序 風(fēng)與夏天的距離
文／袁瓊瓊

《兩個(gè)夏天》是一本很神秘的書。初看時(shí)會(huì)看不懂，不明白究竟在寫什么，既不像純粹的散文，又不像純粹的小說(shuō)。尤其篇《釘子》，乍看似乎兩位作者在寫的內(nèi)容完全不搭嘎，仔細(xì)閱讀，才發(fā)現(xiàn)佐野部分寫的是正在發(fā)生的事，而谷川寫的是多年之后某一天偶然的回憶。以我自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)看，我認(rèn)為兩位作者在發(fā)想合寫這本書時(shí)，是充滿試驗(yàn)性質(zhì)的，可能只是簡(jiǎn)單商量了幾個(gè)重點(diǎn)，便開(kāi)始各自發(fā)揮。
佐野的《釘子》，寫的是性啟蒙的故事，筆觸強(qiáng)烈，承載許多激情。而谷川的回應(yīng)是的，我認(rèn)為這個(gè)故事，從表象看，似是各自表述，然而深究，就發(fā)現(xiàn)是對(duì)話。由佐野開(kāi)啟，而谷川的回應(yīng)相對(duì)于佐野充滿興奮感，帶了好奇和想象的敘述，谷川的回應(yīng)不僅只是冷靜，事實(shí)上接近回避。對(duì)于谷川，或許佐野太熾烈了。佐野故事中，那個(gè)像猴子一般的女孩，脫光了全身，赤裸地讓自己浸泡在男孩挖掘的水塘中，而在谷川的回憶中，卻是：什么都想不起來(lái)。那個(gè)至今連一次都沒(méi)喊過(guò)的名字幾乎已到唇邊，卻還是說(shuō)不出來(lái)。而這個(gè)無(wú)法說(shuō)出來(lái)的名字既不是母親的名字，不是妻子的名字，也不是女兒的名字。
換言之，不是俗世里的名字�；蛟S對(duì)谷川而言，那具有更高的意義。然而對(duì)于俗世感極強(qiáng)的佐野，這可能是不夠的。
到了第二篇《放心待在這里》，谷川直截了當(dāng)讓主角荒謬地死去了。不僅只是死去，似乎還松了一口氣，對(duì)于死去這件事甚至產(chǎn)生了幸福感。在谷川的描寫中，男主角對(duì)于活或死都無(wú)可無(wú)不可，安身于一種怎樣都可以的狀態(tài)中。與其說(shuō)他是在生命中遭遇了什么必須以死來(lái)解決的問(wèn)題，倒不如說(shuō)像是一種倦怠感。這種倦怠感又不是對(duì)于生的倦怠或失望，更像是卡在生命中間，而死亡是脫離這種困境的方法。故事中以同性戀為借口，似乎問(wèn)題出在他的性取向上。但若從實(shí)際來(lái)看，拿掉這三個(gè)字，無(wú)論是對(duì)于佐野或谷川敘述的故事，都毫無(wú)影響。因之，同性戀的設(shè)定出現(xiàn)在這里，有點(diǎn)像一句臟話，帶有隱藏的憤怒，而并不具有實(shí)質(zhì)意義。
佐野的書寫雖則俏皮，其實(shí)文字中有巧妙的宣泄。那個(gè)家庭中缺席的男人被隨意捏塑，他可以是這樣，可以是那樣，面貌多端，而沒(méi)有任何人覺(jué)得奇怪。文末揭露，是因?yàn)樗�的存在其�?shí)是空白的，他從未被描述。直到骨灰壇送回來(lái)，這個(gè)不存在的男人，化成了具體的白骨。母女倆將其搗成齏粉，而在工作中，兩人不時(shí)用食指沾粉起來(lái)舔 。
一九九○年，谷川俊太郎五十九歲，佐野洋子五十二歲。兩人之前都有過(guò)婚姻，在人生的中后段，選擇要廝守，這絕不是魯莽的決定。然而，畢竟沒(méi)有走下去。一九九五年出版了這本兩人共著的《兩個(gè)夏天》，隔年宣告仳離�，F(xiàn)在看來(lái)，非常像是一個(gè)挽救婚姻的決定。兩個(gè)人在這本書中，試圖走向?qū)Ψ�，卻反而是透過(guò)書寫，看清了雙方間的距離。
終篇的《小敏之墓》，非常非常悲哀。佐野的故事中，妻子疑心丈夫外遇，正逢推銷員來(lái)推銷墓地，于是妻子私自為自己選購(gòu)了埋骨之處，因?yàn)椴辉敢馑篮蠛驼煞蛟嵩谝黄稹?br />關(guān)于作者在寫作時(shí)，是不是有一些預(yù)知能力，這一點(diǎn)暫不討論。但是事隔數(shù)十年后來(lái)看這本書，我忍不住覺(jué)得，佐野在寫作之時(shí)已然看到了結(jié)局。描寫女主角去探視墓園時(shí)，佐野寫：在讓人想拿來(lái)蓋房子的土地上建設(shè)墓園。那塊地視野美好，環(huán)山面海，但不是為了共同生活，而是為了終止。
而谷川則描寫了一個(gè)從未出世的孩子。年老的男人和這個(gè)他希望存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)面貌和個(gè)性都十分鮮明的未來(lái)的孩子對(duì)話。他可以聽(tīng)見(jiàn)她，看見(jiàn)她，甚至想象了這孩子伴他終老，但是她永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。她的存在只是一些碎片，極不完整，因?yàn)槊�運(yùn)的走向不讓她能夠完整。
從谷川的文字中看，他是帶有憾意的，甚至帶著祈求：你不會(huì)死，因?yàn)槟闵踔吝�沒(méi)出生。我期待著哪天能見(jiàn)到你。這微弱的祈求近乎離題了。題目是小敏之墓，一落筆即已宣告了結(jié)束。
在《夏天來(lái)了》詩(shī)中，谷川寫道：
每當(dāng)夏天來(lái)到我總會(huì)憧憬這次就是
可當(dāng)夏天結(jié)束我又覺(jué)得哪個(gè)夏天都不是人生中的。
這是風(fēng)的心情，面前總有別的夏天；但對(duì)夏天而言，在經(jīng)歷的時(shí)候，是一輩子只有一次的。
某方面，這也就是男人與女人相遇時(shí)的心情。