十六世紀，歐洲輪番上演著可怕的內(nèi)亂和血腥的起義，但這個亂世中生活著四位鐘情于仰望蒼穹之人。盡管四人的民族、年紀、宗教信仰和社會階層各異，但皆因一個奇妙的發(fā)現(xiàn)而彼此關(guān)聯(lián)，而這個讓人難以置信的發(fā)現(xiàn)又成為那個暴亂、迷狂時代其他各方面社會變革的先聲。這一發(fā)現(xiàn)有力地把四人的精神凝聚在一起，盡管他們并不都生活在同一時代或同一個地方，但彼此在精神上相互聯(lián)結(jié)，形成了父子或兄弟般的關(guān)系。當四人通過著作、信件或會面等方式彼此相遇并建立聯(lián)系時，這種感覺極像親人久別重逢后的親切感。他們把從兄弟姐妹、孩子和妻子那里學到的責任意識，給予彼此。和多數(shù)家族一樣，四人之間充滿著友愛，但也出現(xiàn)過很多不快。和所有家族一樣，他們的劇本很長，遠非任何一個人所能獨自演繹完成。
接下來，我會從一個波蘭小男孩兒腦際閃過的白日夢，一路講到那場世紀審判中盛大的世界舞臺，等待他們的是來自當時強大的政治力量的判決。劇本的主角早已家喻戶曉，在此只需提及他們各自的大名即可：尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）、第谷·布拉赫（Tycho Brahe）、約翰內(nèi)斯·開普勒（Johannes Kepler）和伽利略·加利萊伊（Galileo Galilei）。他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的地球，一顆轉(zhuǎn)動的地球，同時還發(fā)覺現(xiàn)代生活自身存在令人不安的狀況。他們的故事并非個別天才的傳奇。從個別天才的傳奇角度講述的故事雖不一定就有失偏頗，但的確遮蔽了其他更為重要的事實。他們的故事是一部世代相傳的史詩，也是非比尋常的家族式傳奇。