本書講述的是有關(guān)我們與夜空之間關(guān)系的歷史。它不只是一本關(guān)于我們?nèi)绾卫斫馓煳膶W(xué)的書，還講述了我們對(duì)天空的迷戀如何影響社會(huì)、文化、宗教以及科學(xué)的發(fā)展。除了使我們能夠科學(xué)地理解宇宙，星空還啟發(fā)了我們的詩(shī)人、藝術(shù)家和哲學(xué)家，給予我們一個(gè)可以寄托希望和恐懼的處所，揭示了我們的真正起源，預(yù)示了我們最終的命運(yùn)。

其實(shí)，仰望夜空試圖尋求意義正是我們?nèi)祟愲y以磨滅的特征之一。正如本書將展示的，講述我們對(duì)夜晚的這種迷戀就是在講述人類的故事。

至于人類如何或?yàn)槭裁磿?huì)感到自身與夜空緊密相連，目前尚無(wú)定論。但越來(lái)越多的來(lái)自不同學(xué)科的證據(jù)顯示，至少有理由相信我們對(duì)夜空的迷戀在幾乎7萬(wàn)年前人類進(jìn)化至類似于現(xiàn)代人類的時(shí)候就開始了。

回溯至如此久遠(yuǎn)的史前時(shí)代的現(xiàn)代動(dòng)力，來(lái)自美國(guó)一位原先是記者后成為考古學(xué)家的亞歷山大·馬沙克的研究工作。和當(dāng)時(shí)世界上其他大部分人一樣，馬沙克對(duì)太空的迷戀始于1957年10月4日，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)成功制造出了衛(wèi)星號(hào)運(yùn)載火箭，發(fā)射了世界上第一 顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”。然而，與那個(gè)時(shí)代其他許多人不同，令他著迷的不只是“太空時(shí)代”技術(shù)上的成就。馬沙克的興趣是原始而樸素的：他更想知道是什么促使人類想要“觸摸”夜空。

5年后，美國(guó)總統(tǒng)約翰·F. 肯尼迪于1962年秋天在得克薩斯州休斯敦的萊斯體育場(chǎng)發(fā)表了如今聞名遐邇的一場(chǎng)演講。在演講中，他承諾美國(guó)將在20世紀(jì)60年代結(jié)束前將人類送上月球表面。馬沙克決定寫一本與你現(xiàn)在正在閱讀的這本書相似的書籍，旨在解釋人類是如何——以及更重要的是為什么——來(lái)到了可能完成這一使命的歷史階段。但是馬沙克一開始進(jìn)行研究，就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)“幾乎不可能完成的任務(wù)”。

他把1963年的大部分時(shí)間用來(lái)到美國(guó)各地采訪參與太空探索這一新興領(lǐng)域中的人們。受訪者包括許多當(dāng)時(shí)杰出的專家，比如肯尼迪總統(tǒng)的科學(xué)顧問杰羅姆·威斯納博士、美國(guó)國(guó)家航空航天局（簡(jiǎn)稱美國(guó)宇航局）局長(zhǎng)詹姆斯·韋布、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院和空軍的代表，以及其他諸多學(xué)者。馬沙克還與蘇聯(lián)的專家們進(jìn)行了交流。但是，對(duì)于人類“為什么”要探索太空這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，卻沒人能給出明確的答案，似乎這一行為背后只是人類最樸素的一種沖動(dòng)。

的確，歷史上并不缺乏這種沖動(dòng)的實(shí)例。1596 年，偉大的德國(guó)數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家約翰內(nèi)斯·開普勒寫道：“我們不會(huì)問鳥兒唱歌有什么用處，歌聲能夠帶給它們樂趣，因?yàn)樗鼈兪菫楦璩�而生。同樣，我們也不該問為什么人類渴求一探天空的奧秘……自然界的現(xiàn)象如此繁多，藏在天上的寶藏又如此豐富，它們的存在就是為了讓人類的思想永遠(yuǎn)不缺少新鮮的養(yǎng)分！”

再向前追溯至約2 400 年前，希臘哲學(xué)家柏拉圖寫下了他的杰作《理想國(guó)》。在該書第七卷中，柏拉圖設(shè)想我們的眼睛之所以形成就是為了審視夜空，但與其沉醉于后者純粹的美麗，我們更應(yīng)該鍛煉自己的頭腦以弄清楚天體排列背后的規(guī)律。他的意思很明確。我們研究夜空的動(dòng)機(jī)與英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里在面對(duì)為何要攀登珠穆朗瑪峰的問題時(shí)所給出的答案相同：“因?yàn)樗�在那兒�！?肯尼迪甚至在休斯敦引用了馬洛里的話來(lái)解釋為什么美國(guó)應(yīng)該登上月球。