序說“北望園”

    張未民

    北望園是一座房子，紅瓦洋房。

    不較真的話，也可以擴(kuò)大點(diǎn)兒說北望園是一個(gè)以紅瓦洋房為主體的院落．院落里還包括緊挨著的一處茅房屋。為什么北望園要包括這處格調(diào)不一樣的茅屋?因?yàn)樵谛≌f家駱賓基的筆下，這座茅屋和紅瓦洋房的居民共同構(gòu)成了一個(gè)生活氛圍。這個(gè)氛圈、這個(gè)生活有一個(gè)揪心的背景音從茅屋傳出．感染了整個(gè)院落．就叫作“北望”。

    表面上，茅屋和紅瓦洋房共同的生活格調(diào)是庸常的，一地雞毛，這種“表面”的生活也是小說家主打的生活景象。但是因?yàn)樽庾∶┪莸挠幸晃涣髀浯说氐谋狈絹淼拿佬g(shù)教員，是位繪畫藝術(shù)家．每當(dāng)閑時(shí)或入夜．北方家園的鄉(xiāng)愁便隨風(fēng)搖曳潛入院落，似水銀瀉了一地。因此．實(shí)際上倒是茅屋更體現(xiàn)了紅瓦洋房的名稱主旨，那似乎潦倒流浪的茅屋生涯僭越了主體紅瓦洋房，成為北望園動(dòng)人而敏感的心悸。

    說到這里，應(yīng)趕緊交代，我們的“北望園”是的“東北作家群”成員之一駱賓基先生在其小說名篇《北望園的春天》中設(shè)計(jì)并建造的。它在大西南“甲天下”的名城桂林，坐落在麗君路上。

    如果今天讓“北望園”走出虛構(gòu)．我相信．它是可以作為一個(gè)有著20世紀(jì)40年代西南風(fēng)情和作為戰(zhàn)時(shí)反諷存在的那個(gè)時(shí)代生活標(biāo)本意義的旅游景點(diǎn)的。一邊是大后方的庸�？酀�的生活，一邊是遙遠(yuǎn)眷戀還鄉(xiāng)的北望，東北作家的天才構(gòu)思再一次顯靈，他能于日常生計(jì)狀態(tài)中提供悖論．撥動(dòng)家國(guó)的神經(jīng)。讓慵懶的市民及其日子劃過一道的、自由的、還鄉(xiāng)的、情感的渴望之流光。這是一篇提供了生活反諷而提供了時(shí)代反諷的小說。北望園之名，乃是想象力反諷的標(biāo)簽與象征。想一想吧，居于南而有“北望”常心灌遙遠(yuǎn)的想、異常的想．東北作家所創(chuàng)造的空間美學(xué)不打動(dòng)人才怪。于是北望，于是就有了那個(gè)時(shí)代之痛．那個(gè)時(shí)代的北方，尤其是東北．不僅有“雪落在北中國(guó)的土地上”．還有日本侵略者的鐵蹄，一個(gè)字：殤。

    北望．涉及一種叫作中國(guó)視野、中國(guó)時(shí)空的思維。地分南北，又共組時(shí)空。這種中國(guó)時(shí)空的完整不可破碎．于現(xiàn)實(shí)中破碎．這破碎于是衍化為一個(gè)綿長(zhǎng)的詩學(xué)傳統(tǒng)“北望”，構(gòu)成了對(duì)破碎的抵抗和詩正義。“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”這是陸游的北望。在這樣的北望中，天邊的北方早巳“鐵馬冰河入夢(mèng)來”了。更知名的北望發(fā)生在唐安史之亂時(shí)期，杜甫寫下了“國(guó)破山河在，城春木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的詩句。杜甫將其題為“春望”，但實(shí)質(zhì)就是在蜀都堂向北方關(guān)中帝都的北望。杜甫還說：“老病南征日，君恩北望心”，“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗”。同是唐代的元稹的“我是北人長(zhǎng)北望，每嗟南雁更南飛”，與杜甫詩句展開的思念空間具體內(nèi)容可能不同