四、1980年代“文學(xué)理想”的破滅
五四以來的中國(guó)“新文學(xué)”，既是傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也是“世界文學(xué)新拓的一個(gè)支流”，它是在中國(guó)文化與西方文化的交融中形成的，既有“民族的、科學(xué)的、大眾的”一面，同時(shí)也是“面向世界、面向未來、面向現(xiàn)代化”的。同時(shí)，它也是在與中國(guó)人民的血肉聯(lián)系中形成的，“新文學(xué)”為中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”提供了新的價(jià)值認(rèn)同，同時(shí)也將轉(zhuǎn)型過程中的艱難轉(zhuǎn)折呈現(xiàn)了出來，形成了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)與精神資源。
1980年代以來的中國(guó)文學(xué)，逐漸偏離了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。現(xiàn)在看來，1980年代提出的“新的美學(xué)原則”，不過是以一種西方的、現(xiàn)代主義的、精英階級(jí)的既定美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范中國(guó)文學(xué)，從而形成了一種注重形式、敘述、技巧的傾向。如果說1980年代的文學(xué)理想，是“走向世界”，是“純文學(xué)”，是對(duì)作家創(chuàng)作“天才”的迷信，那么在今天，我們可以說，這一理想已經(jīng)破滅了。一是對(duì)西方文學(xué)的“模仿”不可能產(chǎn)生真正的大家，二是“精英化”使它逐漸遠(yuǎn)離了底層，遠(yuǎn)離了讀者，在表面的繁榮之后隱藏著嚴(yán)重的危機(jī)。如果從作家的角度來說，這些危機(jī)主要包括作家的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)的影響、他們把握世界的藝術(shù)方式的缺陷，以及市場(chǎng)化與消費(fèi)主義文學(xué)環(huán)境的影響等。
李美皆在《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》一文中指出：“成功以后的蘇童，身上越來越見出貴族氣質(zhì)的沉淀，同時(shí)作品也越來越少，有-一段時(shí)間我曾經(jīng)納悶，蘇童是在韜光養(yǎng)晦？在期待之中迎來了蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》，結(jié)果卻是大失所望。我甚至懷疑：這是蘇童寫的碼？尤其書出來以后，蘇童明明底氣不足，卻還到處去做宣傳，倒顯出某種貴族身上的寒磣，讓人覺得遺憾和難過其實(shí)蘇童喪失的不僅是悲憫，更是面對(duì)苦難和發(fā)現(xiàn)苦難的那種勇氣。這個(gè)苦難包括內(nèi)在和外在的。蘇童的貴族氣，地道看來應(yīng)該是中產(chǎn)階級(jí)氣味。中產(chǎn)階級(jí)大的特征便是從精神到物質(zhì)的自足性�！崩蠲澜缘拿枋鍪歉挥诙床炝Φ�，然而處于這種狀態(tài)的作家不止蘇童一個(gè)人，而是大多數(shù)在1980年代成名的作家，即使還沒有處于這種狀態(tài)，那么“中產(chǎn)階級(jí)化”也是其中大部分人的夢(mèng)想。于是我們便不能不一次次從他們的新作中感到失望。當(dāng)作家僅僅滿足于成為一種“成功人士”，成為一種“中產(chǎn)階級(jí)”，那么他們的文學(xué)也就只能成為這個(gè)階層的審美或標(biāo)簽，從而喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、思考及藝術(shù)化的能力。與此形成對(duì)照的是“大師的焦慮”與“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)”。在這里折射出兩個(gè)問題，一是他們對(duì)西方文學(xué)價(jià)值體系的簡(jiǎn)單認(rèn)同與追逐，二是他們對(duì)名利的過分看重，或者說對(duì)“文學(xué)場(chǎng)”中的權(quán)力的過分看重。
在把握世界的藝術(shù)方式上，1980年代的很多作家尤其是“先鋒派”，一直是以主觀化、抽象化的方式來把握世界及其本質(zhì)的，在他們的作品中，敘述比現(xiàn)實(shí)更加重要，作者通過獨(dú)特的敘事方式，將人物、故事、理念巧妙地結(jié)合起來，給我們呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)化的世界。主觀化的方式有利有弊，但只要與作家的藝術(shù)特點(diǎn)結(jié)合起來，也能寫出的作品。但在今天，我們看到更多的是先鋒的“姿態(tài)”后的無病呻吟與矯揉造作。這樣一種僅從主觀把握世界的方式可以說已經(jīng)失去了創(chuàng)造力。
另一方面，是文學(xué)環(huán)境的市場(chǎng)化與消費(fèi)主義傾向。市場(chǎng)化既為作家?guī)�來了機(jī)遇，也給作家?guī)�來了傷害。以余華的《兄弟》為例，對(duì)余華這樣成名于1980年代，以《活著》等作品在1990年代獲得巨大聲譽(yù)的作家來說，其名字與聲譽(yù)便是無形的“象征資本”，如何將“象征資本”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)財(cái)富，恐怕不僅取決于作家本人的意志，也是出版與商業(yè)等機(jī)構(gòu)所汲汲以求的。對(duì)于1980年代的“文化英雄”來說，在市場(chǎng)化的進(jìn)程中，關(guān)鍵的是要將所獲得的聲望等“象征資本”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)財(cái)富，于是不管寫得多差，只要有了宣傳的力度與覆蓋面，也會(huì)取得市場(chǎng)意義上的“成功”，而一些可能寫得更好的年輕人，則被壓制、壓抑了。1980年代以來的中國(guó)文學(xué)有一種奇怪的現(xiàn)象，它們是面向精英、面向批評(píng)家、面向（海外）市場(chǎng)的，好像與中國(guó)的底層民眾沒有關(guān)系，既不關(guān)注底層民眾關(guān)心的事情，也不把底層民眾當(dāng)作預(yù)期的讀者，那么自然底層民眾也不會(huì)關(guān)心他們。以上這些不僅造成了1980年代“文學(xué)理想”的破滅，對(duì)“文學(xué)”本身的存在也造成了極大的危害。