天才的側(cè)面像

——《勞倫斯讀書隨筆》序

勞倫斯是天才。勞倫斯是小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、評(píng)論家和畫家。他的天才當(dāng)然首先體現(xiàn)在他那些充滿詩(shī)情、靈性、生命力和想象力，同時(shí)又不乏思辨色彩的小說(shuō)中，這已是舉世公認(rèn)；而他那些同樣充滿靈性、生命激情和豐富想象力，我們完全有理由認(rèn)為是天才的另一個(gè)側(cè)面的那些詩(shī)篇、散文、評(píng)論和繪畫卻幾乎湮沒(méi)在歲月的灰塵中。在西方尚且如此，在中國(guó)就更不會(huì)有人像“炒作”他的小說(shuō)一樣讓這些“小玩意兒”上講壇下地?cái)偭恕?/p>

究其原因，不外乎是這么幾條：一、這些小玩意兒“不倫不類”，是評(píng)論還是創(chuàng)作，是哲學(xué)思辨還是宗教啟示……讀來(lái)令人莫衷一是。二、不同于寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)，他寫評(píng)論文章時(shí)從來(lái)不曾板起面孔做嚴(yán)肅的邏輯論證，而是隨心所欲，信手拈來(lái)，更不在乎建立起一套嚴(yán)格的哲學(xué)理論體系，因而讀者也就難以理出個(gè)頭緒來(lái)。三、勞倫斯的觀點(diǎn)，用他自己喜歡的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，時(shí)刻都在“流”、在“變”。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃，冗長(zhǎng)，啰唆，乏味。

但既然是珍珠，拭去灰塵，依舊會(huì)閃光；既然是生命的激流，必然具備震撼人心的沖擊力。

一

并不像讀者們通常所認(rèn)為的一樣，勞倫斯除了一些驚世駭俗的言論之外并無(wú)穩(wěn)定的、有體系的哲學(xué)思想可言；也不像一些評(píng)論者所說(shuō)的一樣，勞倫斯的思想只能簡(jiǎn)單地概括為“性宗教”。其實(shí)，勞倫斯的創(chuàng)作和評(píng)論都是有一定的軌跡、理論和準(zhǔn)則可循的。但是，由于他的觀點(diǎn)從未得到統(tǒng)一概括，而是散布在他的評(píng)論性散文與書信之中，因此有必要在此稍做引介，以便對(duì)我們面前的這位天才的作家有一個(gè)更好的理解。

勞倫斯的嚴(yán)肅的哲學(xué)思考可以說(shuō)是從他在1913年為《兒子與情人》寫一個(gè)并不打算發(fā)表的序言時(shí)開始的。他從創(chuàng)作《兒子與情人》的切身體會(huì)發(fā)現(xiàn)，“兒子”“母親”和“情人”很富有象征意義，完全可以由此出發(fā)將他的思想體系化。在1913—1914年這兩年間，他一邊著手創(chuàng)作《虹》，一邊反復(fù)研讀哈代的小說(shuō)，幾經(jīng)易稿，終于完成了他的《托馬斯??哈代研究》。這部他原打算作為小冊(cè)子發(fā)表的作品直到1936年才在他的遺文集《鳳凰》中正式出版。它的完成標(biāo)志著勞倫斯的思想體系已具雛形。這一共分十章“研究”的標(biāo)題與其內(nèi)容其實(shí)是很不相稱的。盡管其中不乏對(duì)哈代作品的洞察之見，但總的說(shuō)來(lái)，勞倫斯只是以哈代為引子來(lái)闡述他的哲學(xué)宗教觀點(diǎn)，探索文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與評(píng)論的一般規(guī)律，乃至一般人的戀愛婚姻。用勞倫斯自己的話來(lái)說(shuō)，它可以說(shuō)是“關(guān)于世界上任何其他事情的，但就不是關(guān)于托馬斯??哈代的”，它是“我的心靈懺悔錄”。

整個(gè)《托馬斯??哈代研究》都是緊接著《兒子與情人》的序言、圍繞著他對(duì)基督教的三位一體的解釋或者修正而展開的。勞倫斯認(rèn)為，圣父代表肉體，圣子代表字詞；第一個(gè)人亞當(dāng)也就是耶穌；肉體造就了字詞——與基督教的說(shuō)法恰好相反。肉體屬于圣父，這是不可改變的；人屬于字詞，而字詞枯萎了。圣子篡奪了圣父的地位，肉體便離我們而去，只剩下衰敗的字詞，這就意味著精神排擠掉了肉體。字詞無(wú)法使我們與女人融為一體，從而導(dǎo)致了我們的毀滅。按勞倫斯的表述，也可以說(shuō)肉體就是圣母，圣母生出圣子，而圣子又說(shuō)出言辭，因而圣母（即女人）或者肉體是我們所有本能或者血性知識(shí)的源泉。

這就是勞倫斯的帶有鮮明異教色彩的“神學(xué)”的核心內(nèi)容，也是他展開社會(huì)批評(píng)與文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的理論基礎(chǔ)。當(dāng)然這還只是勞倫斯的思想的一種表述方式，在不同的地方他還會(huì)用不同的詞語(yǔ)、不同的概念或者不同的意象來(lái)表達(dá)，有時(shí)甚至還相當(dāng)玄奧。一些他頻繁使用的詞語(yǔ)如“上帝”“道德”“生命”“陽(yáng)物”，其實(shí)指的是大致相似的內(nèi)容。

在勞倫斯看來(lái)，幾千年來(lái)的西方文明，尤其是文藝復(fù)興以來(lái)的西方文明，由于排擠掉了肉體——也就是他所謂的“上帝”“生命”“性”“本能”——因而就只剩下了一片蒼白荒涼的精神意識(shí)，所以肉體與字詞的結(jié)合和男人與女人的結(jié)合，不論把它們當(dāng)作事實(shí)看待還是當(dāng)作象征看待，在勞倫斯看來(lái)都是至關(guān)重要的，是他進(jìn)行藝術(shù)批評(píng)的準(zhǔn)則，也是他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的準(zhǔn)則。這一點(diǎn)他在1914年6月給麥克略德的一封信中說(shuō)得非常清楚：

我認(rèn)為，使藝術(shù)源泉不至于枯竭，使藝術(shù)得以復(fù)興的唯一方法就是使其成為一項(xiàng)男女合作的事業(yè)。我覺(jué)得唯一該做的事就是鼓勵(lì)男人靠近女人，向她們敞開胸懷，由她們來(lái)改變他，也就是讓女人接受男人。這是使藝術(shù)和文明獲得新生命的唯一方法。讓男女在一起互相吐露真情。這將產(chǎn)生一種偉大的、深沉的感情，以達(dá)到一種默契，經(jīng)受痛苦和喜悅。這需要一段時(shí)間來(lái)探索和發(fā)掘。因?yàn)橐磺猩�命和知識(shí)的源泉存在于男人的生命與女人的生命、男人的知識(shí)與女人的知識(shí)、男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。

如果說(shuō)勞倫斯先期的哲學(xué)思想具有太濃的宗教色彩、側(cè)重玄奧的思辨的話，那么他后來(lái)則轉(zhuǎn)向解決實(shí)際問(wèn)題，這大概是因他《虹》的初稿受到幾家出版商的拒絕、第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及他的實(shí)際生活的影響的緣故。通過(guò)對(duì)哈代作品中的人物、人物之間的各種關(guān)系以及悲劇的實(shí)質(zhì)等方面的分析，他的哲學(xué)思想逐漸明晰化，而且更側(cè)重服務(wù)于藝術(shù)目的。通俗一點(diǎn)說(shuō)，他的哲學(xué)發(fā)展成為了一種生命哲學(xué)，而這一哲學(xué)又是他的藝術(shù)法律。勞倫斯通過(guò)對(duì)哈代的分析認(rèn)識(shí)到，“所有小說(shuō)都必須有某種生存理論作為背景或結(jié)構(gòu)骨架，必須有某種玄學(xué)體系。這種玄學(xué)體系必須促進(jìn)藝術(shù)家的意識(shí)目的之外的藝術(shù)目的，不然的話，小說(shuō)就會(huì)成為一篇論文”。

那么他的“玄學(xué)體系”又是如何與“男女的合作”掛起鉤來(lái)，又是如何“促進(jìn)藝術(shù)家的意識(shí)目的之外的藝術(shù)目的”呢？

我們首先應(yīng)該清楚他所謂的“男女合作”的意義。盡管就勞倫斯個(gè)人而言，這一詞語(yǔ)也意味著他自己與妻子弗利達(dá)共同參與藝術(shù)創(chuàng)作，但是它更重要的則是從男人代表字詞、女人代表肉體這一角度來(lái)說(shuō)的，也就是男人（即字詞或精神）從事藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，不能離開女人（即肉體或本能），必須回到女人那里去獲取新的養(yǎng)料。而“意識(shí)目的之外的藝術(shù)目的”同樣也就是指藝術(shù)不能是純粹精神的產(chǎn)物，而應(yīng)該同時(shí)還是藝術(shù)家的本能或者直覺(jué)的產(chǎn)物。

在勞倫斯看來(lái)，圣父（或肉體）與圣子（或字詞）是宇宙中永遠(yuǎn)既相互對(duì)抗又相互依從的力量。圣父（亦即女性）的力量可稱為法的力量，圣子（亦即男性）的力量可以稱為愛的力量。既然圣父是穩(wěn)定不變、包容一切的，所以根據(jù)這一法則，生命僅僅是一種純粹的存在，與由創(chuàng)造物組成的宇宙完全是聯(lián)成一體的。人存在于肉體、自然與感知之中。而在整個(gè)創(chuàng)造過(guò)程之中，與此相對(duì)的圣子的愛的力量同時(shí)在發(fā)揮作用。這種力量促使存在向主觀認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)和變化，促使無(wú)差別的統(tǒng)一體向異己的觀念運(yùn)動(dòng)和變化，從而確立起自己與對(duì)方相抗衡的地位。這兩股相互對(duì)抗的力量是一切進(jìn)步與發(fā)展的動(dòng)因。在這一永無(wú)終止的對(duì)抗過(guò)程中，每發(fā)生一次沖突，人的生命、宗教或者藝術(shù)就會(huì)提升到一個(gè)新的高度。圣父與圣子沖突產(chǎn)生了圣靈；性沖突產(chǎn)生了完美的婚姻，使男女雙方獲得了完整的自我；藝術(shù)作品則是藝術(shù)家身上兩種力量相沖突的產(chǎn)物。

以上只是對(duì)勞倫斯哲學(xué)思想的一個(gè)簡(jiǎn)要介紹。需要說(shuō)明的是，一方面，他的觀點(diǎn)往往存在不一致甚至相互矛盾之處；另一方面，這里介紹的只是對(duì)他的主要作品和這個(gè)小集子中的文章有直接而重要影響的觀點(diǎn)，而對(duì)他晚期的一些啟示性的神秘論觀點(diǎn)，在此就從略了。

二

接下來(lái)談?wù)勊�的文藝評(píng)論以及他的哲學(xué)觀點(diǎn)在評(píng)論中的運(yùn)用。

在勞倫斯的所有作品中，他的文藝評(píng)論是最不受重視的部分之一。盡管對(duì)勞倫斯某些觀點(diǎn)深表贊揚(yáng)并以此為他們自己的研究的起點(diǎn)的研究者也不乏其人，但是對(duì)他的評(píng)論至今還沒(méi)有人做出全面而公允的評(píng)價(jià)——當(dāng)然，這也并非是這篇序言的目的。

勞倫斯的文學(xué)評(píng)論觀最集中地體現(xiàn)在《約翰??高爾斯華綏》一文中。他的觀點(diǎn)可以簡(jiǎn)括為以下幾條：一、推崇感情（或情感），反對(duì)側(cè)重理智的科學(xué)分析法；二、評(píng)論家必須富有感受力，勇于直陳自己的真實(shí)感受而不拘泥于社會(huì)道德；三、評(píng)論家必須形成而且堅(jiān)持自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。勞倫斯自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然就是上文提到的哲學(xué)觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)和準(zhǔn)則是勞倫斯通過(guò)總結(jié)自己的評(píng)論實(shí)踐而得出的。

收入這一集子中的前面五篇文章反映了勞倫斯對(duì)小說(shuō)的一般看法，是探討他的小說(shuō)思想的重要材料。在《談小說(shuō)》一文中他提出了對(duì)小說(shuō)的三條基本看法。其一，小說(shuō)必須是“富有生氣的”。這是他的“生命哲學(xué)”的直接反映，也是他的藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)評(píng)論的首要原則。其二，小說(shuō)必須是一個(gè)生動(dòng)而有機(jī)的整體。其三，小說(shuō)必須是“正直誠(chéng)實(shí)”的。從他對(duì)托爾斯泰等人的批評(píng)可以看出，他所謂“正直誠(chéng)實(shí)”其實(shí)是相對(duì)作家而言，指作家應(yīng)尊重作品自身的規(guī)律與邏輯，而不可將自己的觀念強(qiáng)加到作品中。在《小說(shuō)為什么重要》一文中勞倫斯之所以再三強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的重要性，是因?yàn)樗�認(rèn)為小說(shuō)是唯一能全面地反映生活并且作用于人的整個(gè)生命的一種文學(xué)作品。《道德與小說(shuō)》中的“道德”其實(shí)是指介于圣父與圣子之間的“圣靈”，或者說(shuō)是勞倫斯極為關(guān)注的各種“關(guān)系”。他用了一個(gè)非常形象的比喻：道德是一架永遠(yuǎn)顫動(dòng)著的天平，藝術(shù)家切不可出于偏見而將手指伸進(jìn)秤盤之中。同時(shí)他又反對(duì)將“關(guān)系”固定下來(lái)，因?yàn)橐磺惺挛镎�是通過(guò)天平的顫動(dòng)而獲得新生命的�！缎≌f(shuō)與情感》則在批判西方文明的同時(shí)號(hào)召人們傾聽發(fā)自人的內(nèi)心深處的野性的情感的呼喚。《給小說(shuō)動(dòng)手術(shù)或者扔一顆炸彈》是勞倫斯對(duì)他的同時(shí)代小說(shuō)做出的診斷。盡管他的冷嘲熱諷有些過(guò)分，但他批評(píng)普魯斯特和喬伊斯的寫作過(guò)分瑣碎、沒(méi)有生機(jī)還是有一定道理的。他對(duì)小說(shuō)的前途仍然是充滿信心的，他的處方是運(yùn)用新方法為小說(shuō)注入新情感。

《托馬斯??哈代研究》是勞倫斯最重要、最嚴(yán)肅的一部評(píng)論作品，這里只選譯了直接對(duì)哈代的作品進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)的部分章節(jié)。勞倫斯主要是從悲劇性質(zhì)、人物性格與人物之間的關(guān)系這三方面來(lái)對(duì)哈代進(jìn)行評(píng)價(jià)的。他認(rèn)為哈代的悲劇和托爾斯泰的一樣，只是人為了實(shí)現(xiàn)自我而人為地強(qiáng)加在人身上的社會(huì)道德體系所造成的悲劇，而不是像俄狄浦斯與哈姆雷特一樣，是違背自然與生命的“大道德”所造成的悲劇，因此相比之下哈代筆下的悲劇是低層次的悲劇，甚至算不上悲劇。而哈代筆下的人物，勞倫斯則認(rèn)為，他們?nèi)�是些沒(méi)有得到充分發(fā)展也沒(méi)有鮮明個(gè)性的主角，因而“尚未誕生”。這一看法是許多哈代研究者都認(rèn)同的。而勞倫斯自己的兩部代表作《虹》和《戀愛中的婦女》正是在這些結(jié)論的基礎(chǔ)上起步的。哈代是勞倫斯受惠最多的作家�！锻旭R斯??哈代研究》的另一引人注目之處是它采用了一種全新的批評(píng)方式。也就是，在《托馬斯??哈代研究》這一文本中，作為批評(píng)家的勞倫斯與作為批評(píng)對(duì)象的哈代成了文本中的兩位主人公，文本的內(nèi)容就是這兩位主人公進(jìn)行對(duì)話的內(nèi)容。

謨維爾加和托馬斯??曼的兩篇文章是勞倫斯作為批評(píng)家所具有的敏銳感受力的很好的體現(xiàn)；而在他給陀思妥耶夫斯基那部沒(méi)什么名氣的作品所寫的序言中，勞倫斯晚期的思辨文風(fēng)更是可見一斑。

在1917—1918年這兩年間，勞倫斯大量閱讀了美國(guó)小說(shuō)與惠特曼的詩(shī)，寫了十余篇評(píng)論文章，于1923年以《美國(guó)經(jīng)典文學(xué)研究》為題結(jié)集出版。這部論著盡管存在不少缺點(diǎn)，但是它所表現(xiàn)出來(lái)的敏銳而深刻的見解足以確立勞倫斯作為評(píng)論家的地位。他的見解可以概括為兩方面：一是美國(guó)作家都是站在美洲那片土地上看世界的，因而他們的文學(xué)具有強(qiáng)烈的但又不為歐洲人所察覺(jué)的地域特色；二是美國(guó)作家企圖掩蓋他們與歐洲人的差異，但他們的藝術(shù)語(yǔ)言又背叛了他們。勞倫斯由此得出的一些結(jié)論現(xiàn)在已成為文學(xué)界的名言，如：“藝術(shù)語(yǔ)言是唯一的真實(shí)”、“藝術(shù)就是通過(guò)某種模式的謊言編織出真實(shí)的”、“絕不要相信藝術(shù)家，要相信故事”等等。

在這部論著中，勞倫斯把文學(xué)批評(píng)與社會(huì)批評(píng)相糅合的特點(diǎn)格外明顯。他認(rèn)為現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人在精神上擺脫了歐洲的“家長(zhǎng)”的束縛，因此，現(xiàn)在的美國(guó)及其民主都只是歐洲人的意志力畸形發(fā)展的產(chǎn)物，由“白種土著”與印第安人組成的真正的美國(guó)尚未誕生。但是誕生的時(shí)刻不會(huì)太遙遠(yuǎn)。麥爾維爾的“佩闊德號(hào)”已經(jīng)載著白種人的靈魂沉沒(méi)了；那條象征著“白種民族最深刻的生命存在”的大白鯨也已與這艘“靈魂之舟”同歸于盡——至少?gòu)膭趥愃沟恼軐W(xué)邏輯看來(lái)是這樣的。愛倫??坡則沉迷在靈魂解體的死亡的虛幻美境中不能自拔。而惠特曼呢，他率領(lǐng)美國(guó)人的靈魂沉入墮落的深底，但他又是“第一位白種土著”，是最偉大的美國(guó)詩(shī)人，是新生命、新靈魂和新美國(guó)誕生的預(yù)言人。

順便提一提勞倫斯有關(guān)詩(shī)與畫的論述。

勞倫斯將詩(shī)劃分為寫過(guò)去的詩(shī)、寫未來(lái)的詩(shī)與寫現(xiàn)在的詩(shī)三種。他認(rèn)為寫過(guò)去的可能是字字珠璣、盡善盡美的，寫未來(lái)的詩(shī)可能是充滿希望、令人心馳神往的，但是他唯獨(dú)推崇寫飄忽變幻的現(xiàn)在的詩(shī)。這是因?yàn)橛啦煌Ａ舻纳�命只可能蘊(yùn)含在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)在這一瞬間之中，而過(guò)去只是僵死的記憶，未來(lái)只是虛幻的遐想，均無(wú)生命可言。他之所以推崇惠特曼的自由詩(shī)，是因?yàn)樗鼈兪菍懍F(xiàn)在的詩(shī)。但由于現(xiàn)在是一片無(wú)序的混沌，所以寫現(xiàn)在的詩(shī)中不可能有完美與永恒。而在他談藝術(shù)的幾篇文章中，他只是再次強(qiáng)調(diào)了情感、本能與直覺(jué)在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用，并無(wú)新的見解。

三

最后簡(jiǎn)要介紹一下勞倫斯的論述性散文的特征。

T. S. 艾略特曾經(jīng)批評(píng)勞倫斯沒(méi)有一點(diǎn)幽默感，但是假如艾略特讀過(guò)勞倫斯的散文，他大概就不會(huì)發(fā)表這樣的言論了。的確，勞倫斯的小說(shuō)無(wú)論是語(yǔ)言還是氛圍，都是嚴(yán)肅和沉重的，除了偶爾有一些滑稽嘲諷的場(chǎng)面外，沒(méi)有多少輕松幽默可言。而他的評(píng)論性文章既不同于他的小說(shuō)，又與我們通常讀到一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)性論著大相徑庭。他的評(píng)論大都是一些隨感性的雜文。

勞倫斯散文的第一個(gè)特點(diǎn)是他的推理論述總是有鮮明生動(dòng)的形象相伴隨。他的散文中哪怕是最嚴(yán)肅最具有思辨性的也往往通過(guò)一個(gè)或幾個(gè)讀者熟知的形象來(lái)展開，如《托馬斯??哈代研究》中的罌粟花，《〈宗教法庭大法官〉序》中的“面包”，有時(shí)他甚至將所有的論證都蘊(yùn)含在形象之中。而且，他的散文中的形象總是那么自然貼切，就仿佛都是妙手偶得，全無(wú)刻意追求的痕跡。

第二個(gè)特點(diǎn)是他的散文具有豐富的知識(shí)性。勞倫斯的論述性散文從來(lái)都不是就事論事，他總是把一個(gè)事件放在廣闊的文化歷史背景中來(lái)論述。上至遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，下至當(dāng)代各種文化趣事與科學(xué)現(xiàn)象，無(wú)不在他的視野之中，隨時(shí)聽候他的差遣。因此即使讀者不贊成他說(shuō)的道理，也能從中得到知識(shí)與情趣的陶冶。

第三個(gè)特點(diǎn)是他的散文輕松活潑，風(fēng)格多變。正如他從來(lái)沒(méi)有寫題材、風(fēng)格和主題相同的小說(shuō)一樣，他的散文不論是文體、語(yǔ)調(diào)還是敘述的主題與方式都是豐富多彩的，他的《〈新詩(shī)集〉自序》是一首優(yōu)美的抒情詩(shī)，《約翰??高爾斯華綏》則有點(diǎn)像檄文，你很難相信它們是出自一個(gè)人的手筆。尤其值得一提的是他的諷刺筆法。也許是因?yàn)檫@個(gè)世界令勞倫斯不滿的地方太多，這一手法是他在散文中運(yùn)用得最多的，從最神圣的典籍和他最尊重的藝術(shù)大師，到他最仇恨的人與最不屑一顧的人，他都會(huì)用一些或溫和或潑辣或致命的諷刺來(lái)表達(dá)他的不滿。當(dāng)然，在他情緒實(shí)在太壞的時(shí)候，他的諷刺挖苦也會(huì)流于歇斯底里。

第四個(gè)特點(diǎn)是他的散文與他的小說(shuō)與詩(shī)歌一樣充滿激情。勞倫斯是一個(gè)充滿激情而且從來(lái)不掩飾自己的感情的人。文如其人；用他自己的話來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)語(yǔ)言是唯一的真實(shí)”。下面我們將讀到的那一頁(yè)頁(yè)恣肆縱橫的激昂文字就是他的生命激情的最好的印證。

陳慶勛

1998年7月28日