世紀初年，我受單位派遣到南方某市的一所軍校進行半年的職前培訓(xùn)，那是我有生以來第一次跨入南方地界。8月下旬，正是多雨的季節(jié)，在北方生活習慣了的人，多少會對這種煙霧繚繞的景象，有一點厭煩，讓人不禁懷念起北方的艷陽天。
    傍晚時分，列車�？吭诔鞘械恼九_，我從一圈追問我坐車還是住店的人群中突圍出來，一路沿著大街南行。經(jīng)過雨水的洗禮，浸泡在雨中的街市給人一種神秘和向往，高聳的樓頂在水霧中變得虛幻而飄渺。傘下忙碌的小販一邊敲打著滾燙的鍋沿一邊大聲地叫賣；沿路林立的商店里傳來委婉亦或激昂的樂曲，讓人感受著城市的喧囂。我向電話亭里的一個賣報的老頭打聽我要找的地方，他操著濃重的方言不屑地告訴我，不知道！一個賣地圖的婦女殷勤地湊過來告訴我，這是最新版的城市交通圖，看一下就什么都知道了。我氣哼哼地背過身，茫然地站在路牙上左顧右盼，一輛滿是泥垢的中巴車從身邊駛過，濺起骯臟的泥水，我跳著躲開。
    父親一個多年的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后在這個城市居住。八年前他離開部隊時，我還是一個在高中二年級讀書的十六歲孩子，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了八年。按照他幾年前留下的地址我打車到一個拐彎抹角的小區(qū)，費力地尋找了半天，終于找到了具體的樓排號碼。我猶豫著敲了敲防盜門，一個穿著跨欄背心和大褲衩的中年男子隔著防盜窗疑惑地看著我，“你找誰？”我從遙遠的黃土高原到達這個城市，坐了整整兩天一夜的火車，現(xiàn)在人困馬乏、衣衫不整�！昂问迨�，是我，我是任享！”我的貝雷帽斜扣在腦袋上，身上扛著巨大的背包，面帶微笑地看著他。他笑了起來，打開門招呼我，“你小子從哪兒突然冒出來的！”
    我坐在沙發(fā)上，悠閑地喝著茶水，抽著煙�！斑@小子，從小就偷我的煙抽！”可以看出何叔見到我后心情很愉悅，他笑呵呵地給自己的繼任妻子介紹，“這就是我常給你說的老任家的兒子。這是你白阿姨�！蔽铱蜌獾叵虬装⒁绦α诵Γ�“您好，阿姨！”白阿姨麻利地給我削著蘋果一邊告訴我，“你何叔經(jīng)常說起你們家來著，你們以前不是鄰居嘛，關(guān)系特別好�！薄笆牵�我從小老在他們家蹭飯吃，他們家飯比我媽做的好吃！”在我的概念里，何叔這個后續(xù)的妻子和他還不屬一個家庭，一口一個他們、他們的，我感覺到了自己說話的冒失，紅了紅臉沖何叔笑了笑。
    “小魯有時候也提你呢，前段時間還說不知道你現(xiàn)在干嘛了，家里好幾年也不聯(lián)系了。”何叔說。我笑著點點頭，心情略感復(fù)雜地問，“她現(xiàn)在干嘛呢？我們好多年不見了！”小魯是何叔的女兒，我們從小一起長大�！八�在一家機械設(shè)計所上班，離家挺遠的�！卑装⒁烫ь^看看墻上的掛鐘，“出去一個下午了，一會兒該回來了。”我繼續(xù)和何叔聊天，他沒有太多的變化，只是頭發(fā)梳得一絲不亂，臉也白胖了一些。
    ……