前　言

我所提供的個人見解如果有任何價值的話，這在相當(dāng)大的程度上要歸功于我本人的運氣。盡管我也同大多數(shù)人一樣需要謀生，但罕見的好運使我能夠憑借發(fā)掘事實真相來生活，而不是依靠掩蓋事實真相；然而太多的人卻為工作環(huán)境所迫而違逆

本心。

歷史寫作的工作異常艱苦——而且也是最累人的工種，與任何其他類型的寫作相比而言。正如辛克萊·劉易斯被年輕人問及成功的秘密時所回答的那樣——它需要“你的板凳工夫要足夠長”。

歷史寫作還是最令人氣惱的工作之一。正當(dāng)你以為已經(jīng)破解了一連串證據(jù)時，它又糾結(jié)成一團新的亂麻。而且，就在你似乎能夠蓋棺定論時，又很可能會被令人難堪且無情的事實所羈絆或推倒。

那么，回報又有哪些呢？首先，這是一份趣味和刺激不斷的工作——就像一個不會完結(jié)的偵探故事，你不僅僅是讀者，而且還親身參與其中。

其次，這種持續(xù)的練習(xí)是對精神關(guān)節(jié)炎——這是許多刻板工作的職業(yè)病——最好的矯正措施。

第三，并且最為關(guān)鍵的是，它在一個最重要的方面受到的職業(yè)限制最少。

關(guān)于歷史寫作的另外一點要說明，就是必須用手寫，不要口授。隨時能夠看到前面幾段所寫下的文字內(nèi)容，這一點至關(guān)重要——既是為了協(xié)調(diào)，也是為了上下文的關(guān)聯(lián)性。而且，在每一種情形下，也是為了主題和風(fēng)格。

我想要強調(diào)的是歷史對于個人的根本價值。正如布克哈特所說的那樣，我們對經(jīng)驗更深層次的期望，“不是使我們（下一次）更加精明，更是要使我們（永久地）更為智慧”。歷史教給我們?nèi)松�的哲學(xué)。

兩千多年以前，古代歷史學(xué)家里最為明智的波里比阿在《歷史》一書的開篇即說道：“最好的啟發(fā)教育，莫過于回顧他人的災(zāi)難。甚至要想學(xué)會如何有尊嚴(yán)地承受命運的沉浮，這也是唯一的途徑�！弊鳛槭虑槭侨绾伪桓阍业挠涗洠瑲v史無疑是我們最佳的幫手。

一種著眼于長期的歷史觀念不僅能夠幫助我們在“危難時刻”保持冷靜，而且還可以提醒我們，再長的隧道也有終點。即便我們看不到前方有什么希望，但關(guān)注歷史的未來演變也有助于我們繼續(xù)生活下去。對于一個有思想的人來說，這種歷史觀念是對自我毀滅沖動的最有力的阻斷機制。

我還要補充的是，對于人類而言，現(xiàn)在唯一的希望就是將我所研究的特殊領(lǐng)域——戰(zhàn)爭——變成一個純粹出于興趣的考古課題。因為，隨著核武器的出現(xiàn)，我們要么走向戰(zhàn)爭的終結(jié)——至少就我們所知的歷史上國家間大規(guī)模的戰(zhàn)爭而言——要么走向歷史的終結(jié)。