引言：隱蔽的戰(zhàn)爭(zhēng)（節(jié)選）

人類自有文字記錄開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)瘟疫的糾纏。我們生活在一個(gè)瘟疫橫行的世界。2020年的新冠疫情，不是人類的第一場(chǎng)疫情，也不是最后一場(chǎng)疫情，而只是伴隨人類的無(wú)數(shù)疫情中的一次而已。

我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，在真刀真槍的顯性戰(zhàn)爭(zhēng)背后，人類還面臨著一場(chǎng)隱蔽的戰(zhàn)爭(zhēng)——與病原體之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們可以躲進(jìn)桃花源中逃避顯性的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻無(wú)法逃避與病原體之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。病原體無(wú)處不在，悄無(wú)聲息、殺人無(wú)形，是人類永恒的敵人。無(wú)論王公大臣，還是智者哲人，都無(wú)法躲避病原體的侵襲。

病原體是一個(gè)粗放的概念，其中包含各種復(fù)雜的致病因子，比如細(xì)菌、真菌、原蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)、立克次氏體、病毒等。有些病原體可以傳染他人，制造可怕的流行性傳染病，這就是瘟疫的源頭。

無(wú)論傷寒，還是猩紅熱，或者鼠疫，包括我們熟悉的霍亂和肺結(jié)核，都是細(xì)菌造成的疾病。霍亂的病原體是霍亂桿菌，而肺結(jié)核的病原體則是結(jié)核桿菌。桿菌也好，球菌也好，或者是弧狀菌也好，它們都屬于細(xì)菌。

細(xì)菌是單細(xì)胞原核生物，有獨(dú)立的代謝系統(tǒng)，且代謝方式多種多樣，以前一直是影響人類健康的重要?dú)⑹�。不過(guò)自從人類發(fā)明了抗生素以后，基本可以有效控制細(xì)菌引發(fā)的感染。近來(lái)已經(jīng)很少再出現(xiàn)細(xì)菌性流行病的大面積暴發(fā)。就算偶有發(fā)生，也會(huì)被控制在很小的范圍內(nèi)解決，比如某一個(gè)村莊，或者某一個(gè)城市。也就是說(shuō)，細(xì)菌基本已經(jīng)退出了隱蔽戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，成為偶爾出沒(méi)的流寇，對(duì)人類的威脅已大不如前。雅典瘟疫的悲劇，肯定不會(huì)再次上演。

除了細(xì)菌，真菌也是人類的潛在敵人。真菌結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜，就像人體細(xì)胞一樣，也屬于真核細(xì)胞。部分真菌能導(dǎo)致人類生病，但主要都是外部感染，比如濕疹等真菌性皮膚病。這些疾病有一定的傳染性，好在傳染強(qiáng)度并不大，發(fā)病過(guò)程也不激烈，很難對(duì)人類造成大面積的威脅，也不足以成為隱蔽戰(zhàn)線中的重要敵人。

還有一類常見(jiàn)病原體是原蟲(chóng)，屬于單細(xì)胞真核動(dòng)物。顧名思義，原蟲(chóng)就是原始的蟲(chóng)子，具備較完善的生理功能，可以獨(dú)立生活，也可以寄生生活，在自然界中大量存在。我們隨便從一滴湖水中都能找出多種原蟲(chóng)。有些原蟲(chóng)也可以寄生在人體內(nèi)，比如瘧原蟲(chóng)，就是瘧疾的病原體。非洲錐蟲(chóng)病的病原體為布氏錐蟲(chóng)，可以引起中樞神經(jīng)受損，最終可導(dǎo)致人體死亡。

原蟲(chóng)傳染明顯受到環(huán)境的影響，熱帶叢林更容易出現(xiàn)原蟲(chóng)性疾病，因?yàn)樵�蟲(chóng)大多需要中間傳播途徑，而熱帶叢林可以提供大量傳播性的昆蟲(chóng)，比如蚊子就是瘧原蟲(chóng)的傳播媒介，而布氏錐蟲(chóng)則通過(guò)舌蠅傳播。人類辨識(shí)了原蟲(chóng)的傳播途徑后，就可以針對(duì)性地制定防治措施。另外，防治原蟲(chóng)的藥物研發(fā)相對(duì)成功，所以原蟲(chóng)也在慢慢退出隱蔽戰(zhàn)場(chǎng)的主陣地，只有瘧原蟲(chóng)還會(huì)在部分地區(qū)造成有限的傳播，不過(guò)強(qiáng)度不大，很少引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。

至于曾經(jīng)引起巨大恐慌的寄生蟲(chóng)，也就是寄生生活的多細(xì)胞動(dòng)物，比如蛔蟲(chóng)和血吸蟲(chóng)等，則更不是人類的對(duì)手，它們特殊的生活史可以被輕易切斷。在現(xiàn)代醫(yī)療條件下，寄生蟲(chóng)對(duì)人類已經(jīng)無(wú)法構(gòu)成重要威脅。

也就是說(shuō)，諸如細(xì)菌、真菌、原蟲(chóng)和寄生蟲(chóng)之類的病原體，都已漸漸在與人類的對(duì)壘中處于下風(fēng)。但還有一類隱蔽的敵人卻從未退縮，它們?cè)��?jīng)反復(fù)威脅全人類的健康與安全，現(xiàn)在依然對(duì)人類構(gòu)成嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。就算在醫(yī)藥科技高度發(fā)達(dá)的今天，人類還是對(duì)其束手無(wú)策。

這個(gè)可怕的敵人就是病毒，新冠病毒就是其中的重要代表。

人類早就知道細(xì)胞和細(xì)菌，但對(duì)病毒的了解，卻直到20世紀(jì)初才拉開(kāi)序幕。病毒是人類最重要的敵人，也是人類知道最晚的敵人，因此也是了解最少的敵人，同時(shí)也是最神秘和最可怕的敵人。除此之外，很少有人知道，病毒更重要的角色其實(shí)是人類的朋友。盡管病毒的數(shù)量很多，但真正致病的病毒卻很少。只要我們用科學(xué)理性的態(tài)度看待病毒，就會(huì)意外發(fā)現(xiàn)，人類可能根本離不開(kāi)病毒。病毒不但是生命的締造者，而且是驅(qū)動(dòng)人類進(jìn)化的終極力量。

要想理解其中的邏輯，不妨讓我們先從病毒的起源說(shuō)起。