中文版序言

本書(shū)這次能以中文的面貌問(wèn)世供人閱讀，我由衷感到高興。一想到本書(shū)不僅僅是在漢語(yǔ)圈，甚至也有可能在更為寬廣的世界中讓人讀到，便有些雀躍。

我要對(duì)京都大學(xué)的博士生趙偵宇同學(xué)由衷地致上謝意，在我的日文如此難懂的情況下，仍然正確地予以翻譯完成。他平常作為一名“主廚”，活躍在我的個(gè)人研究室當(dāng)中為學(xué)生們做菜，這次他也在接近他“正業(yè)”的領(lǐng)域當(dāng)中做出幫助，我感到十分高興。此外，在此特別針對(duì)本書(shū)原稿當(dāng)中的一處□動(dòng)來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。

文中所說(shuō)的“方糖模型”，就是這次對(duì)于日文版原著當(dāng)中“非箱子模型”所做的改動(dòng)。在原書(shū)出版之后，這一點(diǎn)逐漸成為我研究思路當(dāng)中的一個(gè)核心概念，而自從某一個(gè)時(shí)期開(kāi)始，我便改用“方糖模型”的說(shuō)法來(lái)予以表述。這是一個(gè)根據(jù)“氣”的思想來(lái)表示“見(jiàn)外觀(guān)便能知其內(nèi)在”＝“一種對(duì)于外觀(guān)和內(nèi)在乃是同一的承諾”的說(shuō)法，而我選擇用“方糖”來(lái)表述這種模型。其意義自然就是“與箱子模型相反”，也就是“非箱子模型”的意思，但因?yàn)樵谀侵�后，我在著作中都是以“方糖模型”�?lái)表述，所以趁此次翻譯的機(jī)會(huì)，一并對(duì)本書(shū)做出改動(dòng)。此外，在原書(shū)出版之后所承蒙指正的那些明顯的錯(cuò)誤，亦于中文版中做出了修正。感謝譯者趙偵宇同學(xué)，他在翻譯時(shí)亦多有留意，給予我指正。

本書(shū)既然得到了被更多人閱讀的機(jī)會(huì)，那么想必也會(huì)因此得到許多寶貴意見(jiàn)，冀望方家不吝賜教。

宇佐美文理

□019年1月

序　章

《歷代名畫(huà)記》很難說(shuō)是一本廣為人知的書(shū)。更進(jìn)一步地說(shuō)，在現(xiàn)在的□□，包括《歷代名畫(huà)記》在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)論和繪畫(huà)論著作，是已經(jīng)被遺忘的東西。假設(shè)在全□□的大學(xué)舉行的一場(chǎng)“全國(guó)普通高等學(xué)校畢業(yè)考試”中出一題“請(qǐng)?jiān)谒�知范圍之�?nèi)，敘述中國(guó)的藝術(shù)論”的話(huà)，究竟會(huì)有多少學(xué)生寫(xiě)得出像是“在中國(guó)，山水畫(huà)、水墨畫(huà)廣受喜愛(ài)”之類(lèi)的答案呢？

然而，我們□□人其實(shí)在很大程度上受到了中國(guó)繪畫(huà)論和藝術(shù)論的影響。本書(shū)所要討論的張彥遠(yuǎn)（815—907）所著的繪畫(huà)百科全書(shū)《歷代名畫(huà)記》，就是其中的代表作。

我們以音樂(lè)為例來(lái)思考一下吧。

雖然現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)發(fā)生類(lèi)似的情況了，但在以前，我們會(huì)聽(tīng)到大人這樣說(shuō)：“若是去聽(tīng)搖滾樂(lè)的話(huà)，就會(huì)□成不良少□/少女�！保ìF(xiàn)在是否也不說(shuō)人家是“不良少□/少女”了？）這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)或許像是大人們的片面之詞（不良少□/少女會(huì)聽(tīng)搖滾樂(lè)，聽(tīng)搖滾樂(lè)的話(huà)就會(huì)跑去跟那些人鬼混，近墨者黑也）。但事實(shí)上，這樣的發(fā)言，其思想源頭可以追溯到中國(guó)的音樂(lè)理論，那是一種非常“正經(jīng)”的言論。

首先有個(gè)命題是這樣的：“搖滾樂(lè)并非正統(tǒng)、典雅的音樂(lè)�！边@指的是相對(duì)于“古典音樂(lè)”，搖滾樂(lè)并非正統(tǒng)、典雅的音樂(lè)。在公元紀(jì)年之前，中國(guó)便已經(jīng)有所謂“若使其聽(tīng)雅正之樂(lè)，其人便會(huì)成為善人；若使其聽(tīng)淫靡之音，其人則會(huì)成為惡人”的理論。

“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”之所以成為中國(guó)君子的教育科目，便是因?yàn)橛写朔N想法作為背景。我們不能否定，即便是在今天，作為一種“情操教育”而在小學(xué)、中學(xué)教授的音樂(lè)課程，其背后亦存在著這種想法。（小學(xué)及中學(xué)的學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)當(dāng)中，確實(shí)可以見(jiàn)到在闡明音樂(lè)課“課程目標(biāo)”的文章□后，寫(xiě)著“培養(yǎng)豐富的情操”這樣的話(huà)。）

那么，音樂(lè)為什么能豐富人的情操呢？其答案即在此。

然而這會(huì)引發(fā)一些問(wèn)題，首先，“好音樂(lè)與好孩子的關(guān)系”是絕對(duì)的嗎？其次，支撐這個(gè)“若使其聽(tīng)雅正之樂(lè)，其人便會(huì)成為善人”理論的，是“氣”的理論嗎？在本的中小學(xué)當(dāng)中，并不教授“氣”的理論�！皻狻钡拇嬖诒旧�，在中小學(xué)乃至大學(xué)階段，也是個(gè)“可疑”的東西。然而，唯有承認(rèn)這種“氣”的理論，此種音樂(lè)理論才能成立。

雖說(shuō)如此，一定會(huì)有人覺(jué)得：“那又如何？音樂(lè)本來(lái)就是會(huì)豐富人的內(nèi)心，不去講那些麻煩的東西不也行嗎？”這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。然而，我在此想要強(qiáng)調(diào)的是，我們所認(rèn)為的那些“普遍想法”，其實(shí)是與中國(guó)的藝術(shù)論有著密切關(guān)系的。

比方說(shuō)，“政治家親自揮毫的紙板為何賣(mài)得很好”這個(gè)問(wèn)題。它反映了一種“擁有高尚人格的人所寫(xiě)、所畫(huà)之物，必然會(huì)是高尚的”的理論。這是一種“作者所持有的‘氣’得形（作為一個(gè)作品）而現(xiàn)”的想法，植根于一個(gè)被稱(chēng)作“氣象的藝術(shù)論”或是“氣韻生知論”的理論。氣象的思維，在本書(shū)當(dāng)中將會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，是中國(guó)藝術(shù)理論當(dāng)中□為重要的概念之一。不必贅言，這自也是以“氣”的思想作為其根底的。

此外，即便是在今天，在小學(xué)的美術(shù)課堂上，小學(xué)生還是會(huì)聽(tīng)到老師說(shuō)：“某某小朋友，你畫(huà)得無(wú)拘無(wú)束呢�！崩蠋熯@句話(huà)，真的是在稱(chēng)贊小孩子嗎？這背后有在“文人畫(huà)”盛行之后，對(duì)于如雨后春筍般冒出的“素人畫(huà)”的評(píng)語(yǔ)在起作用。這是一種根據(jù)“雖然畫(huà)得不好，卻是以無(wú)拘無(wú)束的筆致或構(gòu)圖”（不去在意那些只有專(zhuān)業(yè)畫(huà)家才能畫(huà)出的強(qiáng)而有力的線(xiàn)條或是完美的設(shè)計(jì)、構(gòu)圖等而成的自由畫(huà)風(fēng)）的思路而成的“正面評(píng)價(jià)”。而這種思考方式，導(dǎo)致了“正因?yàn)槭撬厝水?huà)家，才能不被任何規(guī)范所限，畫(huà)出自由的、無(wú)拘無(wú)束的畫(huà)來(lái)”的這種不可思議的理論的出現(xiàn)。

實(shí)際上，上述“政治家親自揮毫的紙板”與“無(wú)拘無(wú)束”的這兩個(gè)例子都與由《歷代名畫(huà)記》所鋪陳，而在其后的時(shí)代大幅開(kāi)展的思想有關(guān)。換言之，在那種“不可思議的”理論登場(chǎng)之前，《歷代名畫(huà)記》是所謂“正統(tǒng)的”理論時(shí)代的集大成之書(shū)。

本書(shū)將一邊閱讀這本在“氣韻生知論”或是“文人畫(huà)”理論形成之前的時(shí)代，記錄了自古以來(lái)許多與繪畫(huà)相關(guān)的史料或思想的《歷代名畫(huà)記》，一邊試圖去思考這本書(shū)對(duì)于后世（以及現(xiàn)在的我們）而言具有什么樣的意義。

此外，此處將對(duì)本書(shū)開(kāi)頭提出的“對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)的理解”這一點(diǎn)，再進(jìn)行一些說(shuō)明。

面對(duì)“請(qǐng)敘述中國(guó)的藝術(shù)論”這個(gè)問(wèn)題，思路比較敏捷的學(xué)生或許會(huì)這樣回答：“中國(guó)因?yàn)槭艿嚼锨f思想的影響，所以有了發(fā)達(dá)的藝術(shù)論。此外，中國(guó)的山水畫(huà)成了□□的水墨畫(huà)（如雪舟等人的畫(huà)）的源流�！�

自古以來(lái)，一說(shuō)到中國(guó)繪畫(huà)，人們便有這種印象：“一種以山水畫(huà)為主流，不細(xì)致描繪，而是如行云流水般下筆，且不著色的水墨畫(huà)。”這種繪畫(huà)確實(shí)存在于中國(guó)，但不能單以這一個(gè)類(lèi)型來(lái)理解中國(guó)繪畫(huà)，也要注意到那些畫(huà)得很精致的作品的重要性。

不妨比較雪舟和郭熙的這兩幅作品。它們之間的□大差異便在于“氣的表現(xiàn)”。不僅是在對(duì)所謂氣的表現(xiàn)上，我還想請(qǐng)讀者們比照一下畫(huà)中的山所帶有的、讓人感覺(jué)像是有著一股一邊起伏一邊上升的力量般的氣的樣子。中國(guó)繪畫(huà)以郭熙所處的時(shí)代為界，重心從對(duì)于世界（對(duì)象）的氣的表現(xiàn)，轉(zhuǎn)移到對(duì)畫(huà)家自身的氣的表現(xiàn)。在這個(gè)轉(zhuǎn)移的過(guò)程當(dāng)中，張彥遠(yuǎn)是一位同時(shí)重視對(duì)象的氣的表現(xiàn)以及筆線(xiàn)的氣的表現(xiàn)的人物。而筆線(xiàn)的氣的表現(xiàn)，因與畫(huà)家的氣的表現(xiàn)密切相關(guān)，由此我們也可看出張彥遠(yuǎn)的想法是一種過(guò)渡期的表現(xiàn)。郭熙的《早春圖》是中國(guó)山水畫(huà)的杰作之一，而在對(duì)于世界的氣的表現(xiàn)上，亦是典型的一幅作品。特別是在對(duì)氣的表現(xiàn)這一點(diǎn)上，讀者若能從這兩幅畫(huà)的原版圖片中感覺(jué)到其氛圍，那就太好了。

上面所展示的是《早春圖》某一部分的放大版，讀者們知道這是哪一個(gè)部分嗎？這是對(duì)繪畫(huà)左下方的水邊看起來(lái)像小黑點(diǎn)一樣的部分的放大。再以這放大圖中可見(jiàn)的畫(huà)布紋路來(lái)參照，對(duì)于該畫(huà)的大�。ㄩL(zhǎng)158.3厘米），我想讀者會(huì)有個(gè)直觀(guān)印象。當(dāng)然，中國(guó)的山水畫(huà)不全都像這幅畫(huà)一樣大，并對(duì)“氣”做出如此濃密的表現(xiàn)，但這幅畫(huà)是氛圍不同于□□山水畫(huà)的中國(guó)山水畫(huà)名作，故我希望讀者可以先有這樣一個(gè)概念，然后繼續(xù)往下閱讀。

在現(xiàn)代，了解“中國(guó)的繪畫(huà)理論”或“藝術(shù)理論”的人勢(shì)必很少，但至少那些稍微接觸過(guò)它們的人認(rèn)為其“以老莊為基礎(chǔ)”沒(méi)有什么不妥。

盡管如此，中國(guó)的藝術(shù)理論卻并非一定是以一種對(duì)于老莊的特殊想法為基礎(chǔ)而形成的，而是以儒家、老莊所共通的氣的思想為基礎(chǔ)，正是由于根基在這里，該理論有時(shí)候才會(huì)被以運(yùn)用得宜的老莊語(yǔ)言和想法來(lái)進(jìn)行闡述。所以我們并不能說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)理論是非儒家的。

換句話(huà)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)，我希望讀者們先大致有它“并不只是像雪舟那種感覺(jué)的東西，也并不只是老莊”的概念之后，再繼續(xù)往下閱讀。