1958年秋天，我出生于呼和浩特市舊城大召前街11號，這是一棟由磚瓦房構(gòu)成的大院子。院子處于大街東側(cè)，院門朝西，主要由一北一南兩排平房組成，每側(cè)各有7—8間，北邊的正房窗戶向陽，房間寬大，建筑在一個高于地面約80厘米的平臺上，踏三層臺階才可上來；平臺約有2米寬，由青磚鋪成，頭頂上邊則被房檐覆蓋，當(dāng)年這叫廳子房；房間窗戶全部是玻璃，寬大敞亮。南房背陰，又比正房明顯“矮一頭”，窗戶很小，并且只有下半部分是一排方形玻璃，上半部分則是用麻紙糊裱起來的“紙窗戶”，所以住南房的人家都很羨慕住正房的人家。

一看便知，舊社會這是個大戶人家，主人住正房，下人住在南房。

有一天晚上，母親帶著小妹妹芳芳去大召前街的一家小醫(yī)院看病，我和大妹妹英英留在家里等候，自己感到有點害怕，就把門插上，沒過多久我們都睡著了，待他們回來從外邊敲門卻怎么也喚不醒我們，就把上邊的窗戶紙撕開一個方格，用一根長木桿子伸進(jìn)來把我捅醒。第二天她們和我說起頭天夜里發(fā)生的事來，我卻一點印象也沒有，根本不相信那是真的，直到母親指著窗戶上那個堵著毛巾的小口子讓我看，還讓我出門到窗戶前看看捅醒我的那根長木桿兒，我才相信了。她們說，我當(dāng)時是從炕上跳下來開門的，然后上炕倒頭又睡著了。

院門庭北側(cè)的小門房，也住著一戶人家，只有父子兩人，父親挑著一副擔(dān)子賣貨，俗稱“貨郎擔(dān)”，供兒子上學(xué)。兒子比我大幾歲，名叫鐵林，總穿一身破舊的黑布衣服，十分憨厚的樣子。沒有媽的孩子，院里的大人們總說他可憐。他們家做什么飯、怎么吃飯、躺在哪兒睡覺等，大家都能盡收眼底，所以在院里基本上都是透明的。

院子?xùn)|邊也有孤零零的兩間房，住著一位50多歲的陳姓女人，大家都叫她陳老師。她衣著整潔，總是黑灰色調(diào)，平時很少見她走到院子里像別人那樣嘮家常，的確像個知識分子。并且，她好像身體較差，總是眉頭緊鎖，走路也比較緩慢，一副病病歪歪的樣子。她的窗前十分避靜，家長們常叮囑我們：陳老師怕吵，一吵醒就睡不好覺。要求我們到她家門前時一定不能大聲說話。因此，每當(dāng)我們經(jīng)過她家上房后的廁所時，就躡手躡腳地小心走過。

北邊高大的正房中，居中住著一戶重要人家，大約占去其中的4—5間房。主人姓何，當(dāng)時有50多歲，是（呼和浩特）市立醫(yī)院的大夫，所以院子里的人都稱他為何大夫。據(jù)說，當(dāng)時他是呼和浩特市很有名的兒科醫(yī)生。

……

院門前的大召前街，那時在舊城頗為出名。大街并不長，大約只有一里，南北走向，由小石頭鋪成。向北直接對著著名的大召寺，相信大召前街的街名，即由此而來。寺院門前的街道向兩邊擴(kuò)寬、叉開，中間形成一塊場地，場地的中央有一片青石壘起的平臺，近一米高，當(dāng)中有幾口水井，這就是有名的玉泉井（舊城所處的玉泉區(qū)，應(yīng)當(dāng)就是由此得名）。人們用一根粗麻繩拴一個水斗，從幾個井口吊下去打水。傳說玉泉井的水特別好喝，有點甜，所以每天有幾個老漢專門挑著水賣給大召前街的住戶，記得是一擔(dān)水一毛錢。我們經(jīng)常會小心謹(jǐn)慎地走到井邊，有點緊張地探頭向下窺視。井很寬大，上邊的幾個井口相互聯(lián)通，下邊是一口大井（即一口大井，有幾個相通的井口），由青石砌成，井底四周有泉水不住地涌出，清澈見底。也許就是因為玉泉井的水好喝，所以在兩邊的街道上還開了好幾家茶館，經(jīng)常有人在四方桌邊品茗聊天。