序

近百年來(lái)，無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，閱讀《茶之書(shū)》都是一次尋芳之旅。
一是因?yàn)檫@本書(shū)，固然也講了茶，但講茶之外，更多是講道與美。岡倉(cāng)天心一開(kāi)始就把茶置于東方的哲學(xué)和審美之中，茶不再是單純的飲料，而是一種東方精神的代表。
二是這本書(shū)引人思考一個(gè)非常緊要的問(wèn)題，那就是：中國(guó)為何沒(méi)有出現(xiàn)像日本這樣的茶道？
我們的字典里沒(méi)有茶道這個(gè)詞，生活中也沒(méi)有真正的茶道踐行者。
但日本歷代學(xué)者與茶人都認(rèn)為，日本的茶道源自中國(guó)。
那些向往中國(guó)的日本茶人，就像榮西禪師一樣，他們離開(kāi)自家的小茶室，跋山涉水而來(lái)，只為看一看茶道的發(fā)源地到底是什么樣子。
可是，他們到了中國(guó)才發(fā)現(xiàn)，這里的人喝茶居然是另一番景象。就像我們一頭扎進(jìn)日本茶室，也會(huì)莫名驚詫一樣，這么小的茶室，這么煩瑣的儀式，喝的居然是茶渣渣！
因?yàn)橛辛恕恫柚畷?shū)》的世界，與沒(méi)有《茶之書(shū)》的世界，是大不一樣的。如果說(shuō)陸羽的《茶經(jīng)》是中國(guó)人的 茶之圣經(jīng)的話，那么岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》就是西方人的茶之圣經(jīng)。從麥克法蘭在《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》的引述看來(lái)，《茶之書(shū)》在英語(yǔ)世界比《茶經(jīng)》流行更廣。
中國(guó)的茶不分階級(jí)，但日本的茶道卻有等級(jí)。
確實(shí)，榮西禪師帶回去的茶，治好了源實(shí)朝將軍的病，茶在日本才得到推廣。但問(wèn)題是，在中國(guó)，茶的推廣難道沒(méi)有得到權(quán)貴乃至帝王的支持么？從陸羽起，茶葉就與權(quán)貴緊密聯(lián)系，宋徽宗也曾大力推廣茶葉。
茶在全球的擴(kuò)散，遵循了一個(gè)鐵律：先是藥品，可以救命；后是神品，可以通靈；再接著是妙品，可以舒心；后才是飲品，可以解渴。岡倉(cāng)天心討論的是前三者，茶解渴的功用，他才不關(guān)心呢。
岡倉(cāng)天心在西方傳播東方的茶文化，所產(chǎn)生的影響無(wú)人能及。他與同時(shí)期的佛學(xué)大師鈴木大拙一起掀起了禪茶一味的驚濤駭浪，至今尚未平息。我們也許要進(jìn)一步追問(wèn)的是，為什么中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)像岡倉(cāng)天心和鈴木大拙這樣在茶文化領(lǐng)域有影響力的大師。重要的是，岡倉(cāng)天心與鈴木大拙帶給日本國(guó)民文化上的自信，使他們不再盲從西方文化。
岡倉(cāng)天心與鈴木大拙，向西方傳播東方文化的時(shí)候，其實(shí)更多的是在用東方文化對(duì)抗西方文化。茶道在其中，顯得異常耀眼。
喝茶不過(guò)是小事一樁，與靈性境界有什么關(guān)系？
茶就是茶，還能是什么？
把茶變成某種奇怪的藝術(shù)有什么意義呢？
……
鈴木大拙說(shuō)，當(dāng)我坐在茶室喝茶的時(shí)候，我是把整個(gè)宇宙喝到肚子里，我舉起杯子之刻即超越時(shí)空的永恒。誰(shuí)說(shuō)不是呢？茶道所要告訴我們的，遠(yuǎn)比保持萬(wàn)物的平衡，使他們遠(yuǎn)離污染，或者單純地陷入寧?kù)o深思的狀態(tài)要多得多。
《茶之書(shū)》在千利休一章戛然而止，令無(wú)數(shù)人潸然淚下。
利休在茶會(huì)結(jié)束后，溫柔地凝視著致命利劍那閃亮的刀鋒，口中吟誦著優(yōu)美的辭世之句，面帶微笑，邁向了未知的彼岸。
日本藝術(shù)家赤瀨川原平在為電影《利休》寫(xiě)劇本的時(shí)候，不滿意這個(gè)結(jié)局。他把千利休的結(jié)局安排在一個(gè)未完成的茶室里，千利休構(gòu)思了一個(gè)茶室，還來(lái)不及建造。這給世人留下足夠的想象空間。
我也畫(huà)過(guò)一個(gè)茶室，它就是我現(xiàn)在辦公室的樣子。很是巧合，我在重讀新版《茶之書(shū)》之前，剛好把陸羽《茶經(jīng)》能找到的20多個(gè)版本翻了個(gè)遍，我發(fā)現(xiàn)他們太在意那個(gè)茶字，反而忘記了解釋經(jīng)字。所謂經(jīng)，就是已經(jīng)準(zhǔn)備好了的經(jīng)線，經(jīng)線與緯線構(gòu)建了一個(gè)秩序，乃至一個(gè)世界。茶經(jīng)其實(shí)就是使茶有秩序，這難道不是茶道？
好了，我已經(jīng)完成了我的尋芳之旅。而你，又如何呢？

周重林
2017年5月21日于昆明