自序

二〇〇五年四月十二日下午，我應(yīng)邀到美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書館演講。圖書館根據(jù)當(dāng)?shù)厝A文讀者的要求，給我出了一個(gè)題目：寫作的腳步。意思很明白，要我著重講述歷險(xiǎn)數(shù)萬公里邊走邊寫的體會(huì)。我覺得那些體會(huì)都已經(jīng)寫在書里了，
不必重復(fù)，而我當(dāng)時(shí)想在國(guó)際場(chǎng)合講述的，是中華文化的集體人格。因此就與他們商量，把講題改成了君子的腳步。
后來在哈佛、耶魯、馬里蘭等大學(xué)巡回演講，也是圍繞著這個(gè)課題。在哈
佛演講后，我與該校幾十位退休的華裔教授座談了兩個(gè)晚上。他們一致認(rèn)為，以君子之道為入口來講述中華文化，是一個(gè)很好的思路。波士頓森林別墅中的美好夜晚，大家一邊喝茶一邊暢談著古之君子，真是愉快。
我現(xiàn)在有關(guān)君子的論述，就是在那些演講后整理的部分書面資料。回想那天在國(guó)會(huì)圖書館演講時(shí)，一位副館長(zhǎng)熱情地說，我是他們歷來邀請(qǐng)的演講者中位中國(guó)大陸學(xué)者。因?yàn)槭俏�，圖書館在演講前舉行了一個(gè)隆重的儀式。那就是，由圖書館的亞洲部主任和另一位官員，推著一輛金屬架的運(yùn)書車，繞場(chǎng)一周。車上，全是他們館藏的我的著作。運(yùn)書車推過的通道兩邊，聽眾們排排起立，以目光迎送。這場(chǎng)面，讓我有點(diǎn)兒感動(dòng)。
運(yùn)書車后終于推到了我的面前。我一看，立即與同去的妻子交換了一個(gè)眼色。妻子輕笑了一下，便用手指豎放在唇前。這是因?yàn)椋�車上有很大一部分是盜版書，但妻子希望我不要當(dāng)場(chǎng)說破。
之前在美國(guó)的很多華文書店也看到過不少我的盜版書，還有一些署著我的名字卻無一字出于我手筆的書，應(yīng)該叫偽版書。一看就知道，全都出自我們國(guó)內(nèi)。真不知道那些神通廣大的盜版集團(tuán)如何打通了海外的管道，居然把美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書館也給騙了。
比盜版和偽版更嚴(yán)重的是，多數(shù)外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化也處于普遍的誤讀狀態(tài)，其中包括不少學(xué)者。其實(shí)，造成這種情況的原因，首先是我們中國(guó)人自己的誤讀。這就像一個(gè)人，如果無法講清楚自己是誰，那么，不管做什么事，對(duì)人對(duì)己都會(huì)是隔閡重重。因此，古希臘神廟墻壁上刻的那句哲言，永遠(yuǎn)讓人驚悚：人啊，認(rèn)識(shí)你自己！
我說過，歐洲文藝復(fù)興千言萬語，其實(shí)只是輕聲問了一聲：我是誰？此
問一出，大家都從中世紀(jì)的長(zhǎng)夜中蘇醒，霞光滿天。