致中國(guó)讀者的信

（作者序）

［斯洛伐克］愛(ài)蓮娜·西德維格優(yōu)娃

親愛(ài)的又遠(yuǎn)又近的中國(guó)讀者：

家是心之所在……這是一句我們斯洛伐克的俗話，世界上幾乎所有民族都有類(lèi)似的說(shuō)法。這是深刻的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。更不用說(shuō)幾十年來(lái)，整個(gè)世界都在遷徙之中。到外國(guó)留學(xué)、工作、生活…… 對(duì)許多人來(lái)說(shuō)已是家常便飯。我也不例外。

作為斯洛伐克考明斯基大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言和文化系的學(xué)生（我們是斯洛伐克歷史上的屆），我很幸運(yùn)：我和同學(xué)們可以一起前往中國(guó)留學(xué)兩年，在那里提高我們的漢語(yǔ)水平、收集畢業(yè)論文資料…… 更不用說(shuō)接收我們的學(xué)府是著名的北京大學(xué)。在首都，它不僅擁有的師資，還有美麗的校園。那里有神秘的角落、湖泊、古老的建筑和獨(dú)特的氛圍。

要學(xué)好一門(mén)相隔遙遠(yuǎn)的異國(guó)語(yǔ)言沒(méi)有其他捷徑，到中國(guó)去學(xué)習(xí)是必經(jīng)之路。必須強(qiáng)調(diào)的是，在大學(xué)期間（一九八九年至一九九四年），布拉迪斯拉發(fā)市只有幾個(gè)中國(guó)人，其中一位就是我們的講師，來(lái)自北京的李先生。正是他給我取了我至今仍在使用的中國(guó)名字：愛(ài)蓮，與我的斯洛伐克名字Elena諧音。意識(shí)到這名字有點(diǎn)鄉(xiāng)土味是到了中國(guó)以后的事，但我從來(lái)沒(méi)有改過(guò)，我為它感到驕傲。歐洲沒(méi)有荷花，我次親眼看到是在北大的未名湖。

生活中的次……毫不夸張地說(shuō)我可以把這句話應(yīng)用到中國(guó)給我的幾十種如果沒(méi)有上百種的話事物、經(jīng)歷、情況和感受上面。

一九九一年九月，我次來(lái)到這個(gè)古老的國(guó)家，搬進(jìn)了北大芍園留學(xué)生宿舍。那一刻起，我生命中激動(dòng)人心的篇章馬上就開(kāi)始了。原因有好幾個(gè)。首先，我那時(shí)是次完完全全的自由身。在那以前，我一直是和父母、哥哥弟弟姐姐住在一起的。生活的內(nèi)容就是用功學(xué)習(xí)，除去一些例外，幾乎什么地方都沒(méi)去過(guò)�，F(xiàn)在情況發(fā)生了巨大的質(zhì)的變化……大概不需要一一詳敘了吧。

與中國(guó)人、中國(guó)文化的接觸引人入勝……第二天我就買(mǎi)了自行車(chē)，開(kāi)始探索校園和周?chē)�的地方。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中國(guó)人都非常健談、友好。大街上經(jīng)常有人和我搭訕、找我說(shuō)話，問(wèn)我是從哪兒來(lái)的啊…… 自然又直率，我在自己國(guó)家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，感覺(jué)非常舒服。一九九一年我是以捷克斯洛伐克公民的身份來(lái)中國(guó)的，很有意思地發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)我們國(guó)家還是有些了解的，很多人都知道布拉格，《好兵帥克》，還有《鼴鼠的故事》……

小吃如煎餅、冰糖葫蘆、炸蛙腿、烤羊肉串等等。還有到外面餐館里吃飯…… 我算是開(kāi)洋葷了！那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家還沒(méi)有廉價(jià)的小餐館……但北京至少有幾千家…… 令人不可思議的是，我人生中次上麥當(dāng)勞居然也是在一九九三年的北京，而不是在布拉迪斯拉發(fā)！美國(guó)快餐開(kāi)到我的國(guó)家來(lái)要晚很多。

我不僅僅在留學(xué)生餐廳吃飯，也和中國(guó)朋友一起去中國(guó)學(xué)生食堂吃飯。我們常常坐在食堂外面的長(zhǎng)椅上吃飯。有一次我用筷子吃飯的照片出現(xiàn)在閱報(bào)欄校園生活欄目里，照片下面寫(xiě)著入鄉(xiāng)隨俗四個(gè)字。當(dāng)時(shí)我還不知道那個(gè)成語(yǔ)是什么意思，但我實(shí)實(shí)在在是那樣親身體會(huì)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)自然又理所當(dāng)然。有一些外國(guó)學(xué)生讓我完全無(wú)法理解，他們一直在友誼商店購(gòu)買(mǎi)外國(guó)食品，然后自己做飯。難道不就是以前一直吃的那些食品嗎？回國(guó)以后又要吃的�。�

另一個(gè)嶄新的維度是來(lái)自世界各地的外國(guó)人。我的家鄉(xiāng)布拉迪斯拉發(fā)只是一個(gè)五十萬(wàn)人不到的小都市，那個(gè)時(shí)候外國(guó)人屈指可數(shù)。北京是一個(gè)迷人的對(duì)照。在宿舍里我從房間去公用洗手間，就走過(guò)了印度、日本、意大利、美國(guó)、埃塞俄比亞、俄羅斯……

還有在北京我感到非常安全，即使在半夜。那時(shí)我們會(huì)騎自行車(chē)去市中心、天安門(mén)廣場(chǎng)…… 當(dāng)時(shí)街上的車(chē)不多，主要是出租車(chē)和公交車(chē)，真是太好了。我感覺(jué)自己像一只自由的鳥(niǎo)。

由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，與家人、斯洛伐克遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水…… 盡管許多同學(xué)經(jīng)常給家里寫(xiě)信，但我記得有時(shí)候好幾個(gè)星期我也沒(méi)想過(guò)要給家里寫(xiě)信。 我完全沉浸在一個(gè)新世界，盡情享受生活。我想當(dāng)時(shí)給父母、兄弟、姐姐帶來(lái)了不少痛苦…… 但是那個(gè)時(shí)候我真的沒(méi)有意識(shí)到呢！

是的，在中國(guó)我有生以來(lái)次真正、充分地認(rèn)識(shí)了自己，更加接近了自己的本質(zhì)，并發(fā)現(xiàn)了自己不曾認(rèn)識(shí)的方面…… 其中一些記錄在這本小說(shuō)里了。無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都認(rèn)為這是一個(gè)偉大的禮物。

在中國(guó)我開(kāi)始寫(xiě)日記…… 在日記里我反復(fù)寫(xiě)過(guò)，中國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)。我在那里幸福又充實(shí)。如果要我去國(guó)外生活的話，那就只能是中國(guó)更具體一點(diǎn)北京了。正是在這里，一九九三年的八月孕育了我這本小說(shuō)。那時(shí)我次感受到了文學(xué)創(chuàng)作的渴望和能力，這之前的整整二十三年都被鎖在了身體里。 是的，很奇怪，但確實(shí)如此。

在中國(guó)我也完全認(rèn)識(shí)到了人的本質(zhì)在很多方面都是相同的…… 對(duì)愛(ài)、理解、同情、尊重的渴望…… 進(jìn)入到表層下面人實(shí)際上都非常相似…… 以前我只知道這個(gè)理論，但現(xiàn)在我能夠充分、真實(shí)地感受。另外，我覺(jué)得中國(guó)人和斯洛伐克人的靈魂在某種程度上也很相似：我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常好客、浪漫、細(xì)膩，喜歡收藏，喜歡唱歌，豪放不俗氣……很多斯洛伐克人也有這樣典型的性格。

盡管我到中國(guó)來(lái)的主要目的是留學(xué)和收集論文資料，但我并沒(méi)有排斥男女朋友關(guān)系，我不止一次墜入愛(ài)河，包括和中國(guó)男人，其中有一個(gè)在一起的時(shí)間長(zhǎng)…… 分手以后，我心里產(chǎn)生了非常想把它寫(xiě)出來(lái)的愿望……因?yàn)槲矣X(jué)得好像是生活自己撰寫(xiě)了這個(gè)故事，太特別、太強(qiáng)烈了…… 一定不能讓它消失。這個(gè)聲音在我心里回響了很長(zhǎng)時(shí)間。

本書(shū)里真實(shí)和虛構(gòu)的比例其實(shí)并不重要。讀者自己可以盡情去感覺(jué)、想象。像人一樣，文字總有自己無(wú)形的力量。我近讀到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即作家只有在覺(jué)得不這樣做就會(huì)死或發(fā)瘋的情況下才應(yīng)該寫(xiě)書(shū)……應(yīng)該有如此強(qiáng)烈的沖動(dòng)才寫(xiě)作！我很認(rèn)同。我寫(xiě)完這本書(shū)花了二十五年的時(shí)間，其中好多年我沒(méi)有動(dòng)它，是因?yàn)槲腋械叫挠杏喽�力不足，或者生活改變了方向，無(wú)法給予發(fā)生在中國(guó)的愛(ài)情故事時(shí)間和空間。但在那么長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直覺(jué)得必須把它寫(xiě)出來(lái)并出版于世，否則的話，我不甘心，所有那些文字以及文字的片段都在呼喚我。這個(gè)故事很久以前就在中國(guó)結(jié)束了，從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)完這本書(shū)是沒(méi)有問(wèn)題的。但問(wèn)題是如何把握靈魂的多層性以及把我想寫(xiě)進(jìn)書(shū)中的一些東西純粹屬于個(gè)人的、愛(ài)情的，也包括心理的、漢學(xué)方面的……同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。鑰匙后找到了，使我終于能夠完成這本書(shū)。書(shū)中交錯(cuò)著多重意義，我以不同的圖形字體大小和類(lèi)型作了區(qū)分。有時(shí)一個(gè)無(wú)所不知的敘述者會(huì)進(jìn)入故事，還有一些時(shí)候則有關(guān)于戀人的寓言故事或者從各種心理學(xué)著作中摘錄的名言。我不知道為什么，但必須是這樣的。

當(dāng)一個(gè)男人和一個(gè)女人相遇并相愛(ài)時(shí)，這里面總有相同的預(yù)兆性和命運(yùn)的必然性。但是這些關(guān)系有的可以維持一輩子，有的卻只能維持幾個(gè)月或一兩年…… 這個(gè)我也是在中國(guó)才終明白的。

我還想說(shuō)：作為漢學(xué)家，我比較了解中國(guó)文化、語(yǔ)言和習(xí)慣等等，我的許多中國(guó)朋友對(duì)西方文化也很熟悉，讀過(guò)很多西方的書(shū)，看過(guò)不少西方的電影，在國(guó)外留過(guò)學(xué)（書(shū)中的亮在法國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)）。我們對(duì)彼此的文化有相當(dāng)?shù)牧私�，這是關(guān)系中極其重要的一扇大門(mén)，所幸這大門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是敞開(kāi)的。但是僅此并不足夠，那個(gè)時(shí)候我次清楚地認(rèn)識(shí)到，兩人關(guān)系的和諧或不和諧還與某些完全不同的、深層的人性、本質(zhì)的東西息息相關(guān)…… 遠(yuǎn)在任何外部障礙之上。

書(shū)自有其命運(yùn)。毫無(wú)疑問(wèn)，書(shū)籍及其翻譯者、出版者之間也互有緣分。后，我要衷心感謝策劃編輯朱燕玲女士和本書(shū)譯者榮鐵牛先生，因?yàn)闆](méi)有他們的個(gè)人投入和熱情，我的書(shū)可能永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)在你們我親愛(ài)的中國(guó)讀者面前。[2]認(rèn)識(shí)并忠于自己的內(nèi)心（譯者序）榮鐵牛愛(ài)蓮娜·西德維格優(yōu)娃是斯洛伐克詩(shī)人、小說(shuō)家、散文作家和翻譯家。一九七○年出生于斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)市（原捷克斯洛伐克），父母都是建筑師。碩士畢業(yè)于斯洛伐克考明斯基大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言和文化專業(yè)。曾經(jīng)在中國(guó)北京大學(xué)和上海華東師范大學(xué)留學(xué)、進(jìn)修多年。畢業(yè)后作為漢學(xué)家進(jìn)入斯洛伐克社會(huì)科學(xué)院東亞研究所工作。

西德維格優(yōu)娃在工作之余一直潛心小說(shuō)、散文和詩(shī)歌創(chuàng)作，是一個(gè)文壇多面手。雖然她在斯洛伐克文壇首先是以詩(shī)人形象出現(xiàn)的，但她的文學(xué)創(chuàng)作卻開(kāi)始于小說(shuō)。人至中年時(shí)出版《至遠(yuǎn)古的姊妹》（2006）、《命運(yùn)之男》（2008）和《物質(zhì)》（2014），確立了她在斯洛伐克文壇牢固的地位。她的詩(shī)歌曾被翻譯成德文、法文、英文、捷克文在國(guó)外出版。在保加利亞出版了以《秋天的女人》為名的個(gè)人詩(shī)集，與另外四位斯洛伐克當(dāng)代著名的女詩(shī)人合作的詩(shī)集《斯洛伐克五位女詩(shī)人選集》也已經(jīng)在塞爾維亞出版�！兑辽�貝拉的中國(guó)情人》一書(shū)也被翻譯成了英文準(zhǔn)備出版。

她從二十三歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作《伊莎貝拉的中國(guó)情人》，二○一一年由斯洛伐克負(fù)聲望的斯洛伐克藝術(shù)（Slovart）出版社出版，在斯洛伐克文學(xué)界引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)，并成了一本暢銷(xiāo)書(shū)。

本書(shū)故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)九十年代的中國(guó)。成功的中國(guó)藝術(shù)家亮，中年離異，偶遇年輕美麗的斯洛伐克留學(xué)生伊莎貝拉。他喜歡美、女人和性。她喜愛(ài)中國(guó)文化和中國(guó)人，浪漫、幼稚。兩個(gè)人的關(guān)系一開(kāi)始就極不平等。他需要伊莎貝拉。他從她那里攝取創(chuàng)作的靈感，也獲取肉欲的滿足，但他不理解也不關(guān)心她的精神生活。痛苦的伊莎貝拉終發(fā)現(xiàn)，人必須忠于自己的內(nèi)心上天植于每個(gè)人靈魂中的良心，決定和男主人公分手。分手后的情人，藕斷絲連，三年后再次相逢。到底什么樣的生活，什么樣的男人，什么樣的事業(yè)才能滿足伊莎貝拉一個(gè)擁有如此復(fù)雜靈魂的知識(shí)女性？隨著小說(shuō)故事情節(jié)的展開(kāi)，伊莎貝拉逐漸找到了答案。這是一場(chǎng)年輕知識(shí)女性必經(jīng)之戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)數(shù)次靈與肉的博弈；這是一條對(duì)美好的肯定、向往和追求的人生成熟之路，一個(gè)對(duì)自我內(nèi)心深刻的認(rèn)知過(guò)程。

眾所周知，有很多膚淺的女性文學(xué)作品充斥著市場(chǎng)，供大眾在茶余飯后消遣�？蛇@本書(shū)不同。不同之處在于它的深度，在于它對(duì)人類(lèi)靈魂的深刻剖析。十七年的創(chuàng)作時(shí)間跨度也從另一個(gè)方面給本書(shū)注入了足夠的成熟、冷靜和犀利。

本書(shū)首先是一部心理小說(shuō)，作者通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白剖析了主人公的靈魂。它也可以說(shuō)是一部哲理小說(shuō)，這一點(diǎn)在我看來(lái)十分珍貴。讀者，尤其是面臨選擇配偶和事業(yè)的年輕人，可以從中學(xué)到很多智慧。例如，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有完全明白，許多關(guān)系并不是要維持一輩子的。正因?yàn)槿绱�，知曉在哪個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻離開(kāi)至關(guān)重要。不是怯懦逃生，而是有尊嚴(yán)地離去……在與另一個(gè)人的關(guān)系開(kāi)始將你毀滅、蠶食、毒死或者腐蝕之前。保全內(nèi)心世界的完整為基本、神圣、永恒的法律。這樣的智慧之語(yǔ)何其強(qiáng)大、有力，而且，竟然是出自一位二十三歲的年輕女性之口！

本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是音樂(lè)性。不僅僅是用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)命名的本書(shū)兩個(gè)部分的標(biāo)題，文字上也具有多個(gè)層次，就像音樂(lè)中的多聲部一樣。標(biāo)準(zhǔn)字體的聲部是故事主干；第二聲部空白處小字是作者十幾年后對(duì)當(dāng)時(shí)情況的評(píng)論、感想以及與本書(shū)內(nèi)容相關(guān)的讀書(shū)摘錄；第三 聲部，正文中的斜體部分，是一位無(wú)所不知的旁敘者在評(píng)論、揭示男主人公的內(nèi)心世界…… 傾聽(tīng)內(nèi)心聲音這個(gè)主旋律貫穿了全書(shū)，還有幾個(gè)重要的主題，例如，靈魂也有自己的歷史，就像世界或者整個(gè)宇宙一樣……也重復(fù)了多次。一則關(guān)于永恒愛(ài)情的寓言也重復(fù)了好幾次，雖然每次都略有變化。這些都頗有音樂(lè)作品的特性。

本書(shū)不少篇幅有詩(shī)歌的痕跡。如果適當(dāng)分句，則完全可以當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)欣賞（所以也可以說(shuō)本書(shū)是一本抒情詩(shī)般的小說(shuō)）。細(xì)心的讀者們?cè)陂喿x過(guò)程中自己一定會(huì)發(fā)現(xiàn)。

斯洛伐克是一個(gè)文化大國(guó)，但是這一點(diǎn)，因?yàn)樗�太年輕還不為世人所知（一九九三年從以前的捷克斯洛伐克獨(dú)立出來(lái)到現(xiàn)在也只有二十幾年的歷史）。斯洛伐克有很多優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，等待世界的發(fā)現(xiàn)。

我之所以首先選擇翻譯《伊莎貝拉的中國(guó)情人》（本譯成中文的斯洛伐克小說(shuō)），有幾個(gè)原因。

首先，是因?yàn)樽髡邔?duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的喜愛(ài)，匯集和見(jiàn)證于本書(shū)中，值得中國(guó)讀者了解。作者還在小說(shuō)里介紹和評(píng)論了中國(guó)人和中國(guó)文化，例如儒家思想、道家思想、氣功、苦行、養(yǎng)生、飲食、古代藝妓等等。我相信，中國(guó)讀者會(huì)對(duì)外國(guó)人如何看待自己和自己的文化特別感興趣。

其次，雖然成千上萬(wàn)的外國(guó)人、漢學(xué)家在中國(guó)學(xué)習(xí)、工作過(guò)，也有和中國(guó)人戀愛(ài)、結(jié)婚的，但日后成為作家，并把自己在中國(guó)的生活寫(xiě)成小說(shuō)的，除作者以外我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這是一本非常獨(dú)特的、與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的小說(shuō)。本書(shū)的故事發(fā)生在中國(guó)，時(shí)間上離現(xiàn)在也很近，書(shū)中主要人物除主人公伊莎貝拉外，都是中國(guó)人。

后一個(gè)我認(rèn)為不太重要的原因，是因?yàn)樽髡吲c中國(guó)特別的緣分：她是我的妻子，我們一起育有三個(gè)女兒。一九九一年，我們開(kāi)始談戀愛(ài)后通了很多信（那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有普及電子郵件、短信這樣方便的交流方式），都是用的英文（當(dāng)時(shí)她的中文還沒(méi)有達(dá)到后來(lái)的高水平），但我從她的英文信中看到了她的文學(xué)才能，十分明顯。那個(gè)時(shí)候我常去北大看她，發(fā)現(xiàn)她是很少幾個(gè)去中國(guó)學(xué)生食堂吃飯的留學(xué)生之一。還有，我們?cè)诮稚系臅r(shí)候，她對(duì)修自行車(chē)的師傅、路邊的小販、餐館服務(wù)員、打掃衛(wèi)生的阿姨等等普通老百姓的友善態(tài)度和興趣都顯明了她的個(gè)性。她對(duì)人，對(duì)生活始終興趣盎然。我從她的文才和個(gè)性中看到了一位未來(lái)的作家。

二○一四年至二○一五年，我在斯洛伐克考明斯基大學(xué)文學(xué)院攻讀斯洛伐克語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)時(shí)翻譯了這部小說(shuō)。本書(shū)深刻的思想、優(yōu)美的語(yǔ)言、詩(shī)意的修辭以及音樂(lè)般的結(jié)構(gòu)都使我相信，它能夠從世界文學(xué)中脫穎而出。

總而言之，我相信《伊莎貝拉的中國(guó)情人》會(huì)啟動(dòng)斯洛伐克文學(xué)在中文世界的介紹，加深兩國(guó)人民之間的相互了解和友誼。

后，我想真誠(chéng)地感謝花城出版社，感謝本書(shū)作者的伯樂(lè)朱燕玲主編，感謝她多年來(lái)對(duì)我翻譯本書(shū)的關(guān)心、鼓勵(lì)和支持！

二○一九年十二月于布拉迪斯拉發(fā)