《西西弗的石頭》是一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。書名《西西弗的石頭》取意希臘神話中西西弗推石上山的神話故事,作者通過(guò)主人公自從事記者工作以來(lái)所經(jīng)歷的人生境遇、愛(ài)情生活、個(gè)人成長(zhǎng)等方面的波折,進(jìn)而完成了循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的人類命運(yùn)的隱喻,同時(shí)通過(guò)主人公用不斷尋求救贖的方式,試圖讓生活回到正軌,使自己的事業(yè)、愛(ài)情和生活能夠往理想狀態(tài)發(fā)展而不懈努力的經(jīng)歷,以文學(xué)作品詮釋了普通語(yǔ)言所不能詮釋的現(xiàn)實(shí)生活。書稿節(jié)奏明快,細(xì)節(jié)描寫豐富但有分寸,做到了現(xiàn)實(shí)主義作品是用來(lái)褒獎(jiǎng)良善、懲處黑惡的現(xiàn)實(shí)作用。
坦率地說(shuō),故事并不新鮮,甚至可以說(shuō)有些司空見(jiàn)慣,可正是在這些司空見(jiàn)慣的瑣事當(dāng)中,蘊(yùn)藏著生活的意義。意義,從來(lái)都是人們活下去所需要的力量和信心,盡管很多時(shí)候總是被大家忽略。設(shè)若一切都沒(méi)了意義,活著也許就會(huì)變得更加乏味和無(wú)聊,心思重者甚至?xí)萑虢箲]和憂郁。一座城市有一座城市的意義,一片鄉(xiāng)村有一片鄉(xiāng)村的意義,一個(gè)人不論長(zhǎng)在鄉(xiāng)下,或是待在城里,都有它內(nèi)在的邏輯。邏輯往往會(huì)告訴人們,這就是我們要過(guò)的日子,是我們一生都無(wú)法回避的吃喝拉撒和雞毛蒜皮,至于生活的輕與重、苦與甜、得與失,最好還是留給回憶吧。
故事中的這座城市,它在城里人眼中同樣司空見(jiàn)慣,街道、樓宇、商廈、喧囂的車流、嘈雜的人群以及方興未艾的商業(yè)活動(dòng),似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著人們生活的全部意義。單從每天的晚報(bào)日?qǐng)?bào)消息報(bào)就能或多或少觸摸到這座城市的脈搏,民生、樓盤、車市、股票、教育、醫(yī)改、就業(yè)、供給側(cè),等等。當(dāng)然,還有整版整版的娛樂(lè)資訊,盡管明星們的隱私軼聞離人們的生活十分遙遠(yuǎn),但這絲毫不影響每個(gè)人茶余飯后津津樂(lè)道,因?yàn)槿祟惲?xí)慣于忽略身邊的人和事,而是一味地去追尋那些八竿子也夠不到的東西。
如果非要?dú)w納一下這座城市的特點(diǎn),或許以下幾點(diǎn)可供參考。其一,這里四季分明,春夏秋冬風(fēng)霜雨雪往復(fù)更迭,春秋極短暫,而盛夏與隆冬又出奇得漫長(zhǎng),大自然最煎熬人的時(shí)節(jié)從不缺席,零上三十度至零下十八九度也是常有的事,冷熱懸殊通常會(huì)在骨子里造就人性格中的某些差異,易冷淡也易熱情,易歡喜更易悲傷,總是讓人在兩極中撕扯和糾結(jié)。其二,這里雖為首府之城,卻因地理位置等諸多因素,跟北上廣深等千萬(wàn)人口城市不可同日而語(yǔ),它位于西北內(nèi)陸,有種被周邊區(qū)域團(tuán)團(tuán)圍困的錯(cuò)覺(jué),甚至有種叫人喘不上氣來(lái)的壓抑感。在這個(gè)意義上,它又是那么的狹窄渺小和微不足道,生活在這里的人存在感并不那么強(qiáng)。自身的體量小,致使這里更像一個(gè)熟人社會(huì),社區(qū)里街道上隨處遇見(jiàn)的人,似乎都有張似曾相識(shí)的面孔,每個(gè)人都要活得清清楚楚正正經(jīng)經(jīng),因?yàn)樵谝粋(gè)熟人群體里,律己比什么都重要。其三,也是最為關(guān)鍵的,那就是這里的生活節(jié)奏不是馬不停蹄只爭(zhēng)朝夕式的,人們工作之余會(huì)有些閑暇,跳舞、遛狗、逛街、爬山、唱戲……山是石頭山,戲是老秦腔,都是有風(fēng)骨的玩意兒,山石粗糲,曲調(diào)鏗鏘,當(dāng)人們一口氣爬到最西邊的筆架山上,發(fā)出一聲吼唱,再回首身后的城市,突然覺(jué)得它是那么小,小得仿佛不存在了,但麻雀雖小五臟俱全,生活的腳步一刻也不會(huì)停歇。
當(dāng)然,這大約只是城里人的一些偏見(jiàn),而那些來(lái)自鄉(xiāng)下的人,自會(huì)有他們的一套見(jiàn)識(shí),尤其是生活在幾百公里之外大山深處的人,不論是通過(guò)考學(xué)就業(yè)的,還是外出務(wù)工的,他們大多數(shù)人都是喜歡這座城市的,道理簡(jiǎn)單而且樸素,因?yàn)檫@畢竟是一座首府城市,來(lái)了便不想走,非要把根扎下來(lái),過(guò)夢(mèng)寐以求的好日子。這種時(shí)候,城市就顯示出兼容并包的特質(zhì),它需要各種各樣的人,需要各行各業(yè)的人,在這一點(diǎn)上,城市的移民性格凸顯出來(lái),天南地北南腔北調(diào)來(lái)者不拒。大街小巷商鋪酒肆,開車的、做飯的、賣菜的、裝修的、保潔的、美發(fā)的、按摩的、修腳的……到處都是外來(lái)者的身影,他們夜以繼日地在這個(gè)城市周旋忙碌。更多時(shí)候,這些人似乎不需要什么夢(mèng)想,至少不會(huì)做白日夢(mèng),他們要做的就是埋頭苦干,就像過(guò)去在泥土里刨食,只為糊口和謀生。
也許有人要講,上述種種并非這座城市最核心的東西,每個(gè)城市干差萬(wàn)別又大同小異,城市就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者,它有過(guò)健全的體魄和綽約的風(fēng)姿,自然也會(huì)有疲憊不堪和萎靡不振的一刻,生活在其中的人們難免要受城市的感染,升遷了,罷職了,結(jié)婚了,離散了,得意了,失意了,彷徨了,抑郁了,總之,人非圣賢,都吃著五谷雜糧,均有著喜怒哀樂(lè),染病在所難免。城市幾乎每天都在起高樓筑大廈,爛尾的工程也不少,道路擴(kuò)建自然也是家常便飯,你方唱罷我登場(chǎng),今天這里開挖了,明日那里合攏了,修修補(bǔ)補(bǔ),拆拆建建,舊的不去,新的不來(lái)。人的身體也好比這城市,自然需要不斷供血和建造,不能淤塞,不能破敗,不能得過(guò)且過(guò),更不能不破不立,頭腦身心金貴,凡事都要打這金貴處通過(guò),就像城里的萬(wàn)千車流,任爾東西南北,某一時(shí)刻都要按秩序規(guī)規(guī)矩矩穿越十字路口。
紅綠燈就是這座城市的眼睛,每個(gè)人的表情皆被電眼瞬間捕捉并看得一清二楚,我們無(wú)處躲藏,我們隨波逐流,我們樂(lè)此不疲,我們別無(wú)選擇,不論車?yán)锏娜嘶蜍囃獾娜,城里人或鄉(xiāng)下人,老年人或青年人,男人或女人……這是現(xiàn)實(shí)的所有內(nèi)容,也是生活的全部意義,假如這世界還存在意義的話。
張學(xué)東,1972年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,被譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹”之一,國(guó)家一級(jí)作家,現(xiàn)任《朔方》雜志副王編。在《中國(guó)作家》《十月》《當(dāng)代》《作家》《山花》《天涯》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)逾三百萬(wàn)字,作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)嗚》等轉(zhuǎn)載,連續(xù)入選年度中國(guó)很好小說(shuō)選本50余種,并多次榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等國(guó)內(nèi)非常不錯(cuò)性年度小說(shuō)排行榜,部分作品被譯介到俄羅斯、日本、北美及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)地區(qū)。獲《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊很好小說(shuō)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)小說(shuō)一等獎(jiǎng)、寧夏政府很好文化創(chuàng)作獎(jiǎng)等,先后入選“國(guó)家露萬(wàn)千人才工程”和“四個(gè)一批人才工程”,F(xiàn)已出舨中短篇小說(shuō)集7部,長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北往事》《妙音鳥》《超低空滑翔》《人脈》等6部。
小引
第一部
第二部
第三部
第四部
后記
何為文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義