本書(shū)作者認(rèn)知故鄉(xiāng)是動(dòng)態(tài)的,是有生命的。故鄉(xiāng)的春天屬于播種,播種希望、播種期盼;故鄉(xiāng)的夏天屬于歌唱,歌唱萬(wàn)物、歌唱生長(zhǎng);故鄉(xiāng)的秋天屬于收獲,收獲甜蜜、收獲幸福;故鄉(xiāng)的冬天屬于復(fù)盤(pán),復(fù)盤(pán)心緒、復(fù)盤(pán)愿景。于是,他用情感編織的心網(wǎng)打撈發(fā)生在故鄉(xiāng)先輩前人、鄰里鄉(xiāng)親、發(fā)小玩伴中那些久遠(yuǎn)的故事,借以展示故鄉(xiāng)的氣度氣質(zhì)、風(fēng)儀風(fēng)韻,彰顯故鄉(xiāng)的滄桑況味、義膽豪魂,探尋故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的根脈譜系、基因密碼。
人至老境愛(ài)懷舊,懷念你的童年、你的少年、你那些陳年往事;赝枢l(xiāng),反芻鄉(xiāng)愁,是一個(gè)正常人的天性。說(shuō)來(lái)很巧,當(dāng)老王告訴我,他要出版一本叫《回望故鄉(xiāng)》的書(shū),我一驚,哦,我也正有一本書(shū)在出版社,名字也叫《回望故鄉(xiāng)》。為了避免重名,我趕緊告訴出版社,把書(shū)名改了。我們心有靈犀,可見(jiàn)人同此心,心同此理。故鄉(xiāng),是一個(gè)人生命的根,靈魂的家,精神的原鄉(xiāng)。何謂原鄉(xiāng),就是你呱呱墜地,睜開(kāi)眼睛看到的有所房子、座村莊、縷陽(yáng)光、縷炊煙、朵白云、片花草的地方。這是你吃過(guò)奶的地方,是你啟蒙的地方,是你成長(zhǎng)的地方。這個(gè)地方?jīng)Q定了你的語(yǔ)言、風(fēng)俗、口味、初心,你一生的行為,都無(wú)可避免地要打上它的印記。這個(gè)地方,有養(yǎng)育你的爹娘,有你無(wú)數(shù)的親人,有你童年的發(fā)小玩伴,有你熟悉的小路荒徑,有你聽(tīng)?wèi)T了的鳥(niǎo)聲蟲(chóng)鳴,等等。所有這些,不管你走到哪里,都會(huì)讓你難以忘懷,讓你魂?duì)繅?mèng)繞。游子懷鄉(xiāng),王志祥是一個(gè)看重鄉(xiāng)情的人。這是他第三本寫(xiě)故鄉(xiāng)的書(shū)了。本書(shū)是《遠(yuǎn)去的老行當(dāng)》,圖文并茂,很有,記錄了許多鄉(xiāng)村的“老行當(dāng)”“老古董”,有記有敘,有驚有嘆,給鄉(xiāng)村修史,給記憶存檔,文史價(jià)值。第二本書(shū)是《那些年那些事》,是前者的姊妹篇,大多是個(gè)人的回憶,親歷的往事,重現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活,了自己半個(gè)多世紀(jì)的青春與生命。這兩部書(shū)的出版,在同事、戰(zhàn)友之間和社會(huì)上都得到了良好的反響,給了王志很大的鼓勵(lì)。余情未了,余興未盡,余事須表,老王乘勢(shì)而為,又完成了續(xù)篇《回望故鄉(xiāng)》。三部曲,如同三種不同的樂(lè)器,合奏一首故鄉(xiāng)的頌歌,赤子心曲,鄉(xiāng)音裊裊。通讀全書(shū),給人留下印象深的是,他對(duì)生養(yǎng)他的故土有著刻骨銘心的愛(ài)。這種愛(ài),不是故作多情,也不是虛編故事,而是充溢在他每一篇文章中,浸潤(rùn)在每一個(gè)人物、每一件事情上,鑲嵌在所有的字里行間。書(shū)中說(shuō)到他的一個(gè)“猜想”—頗為古怪的村名,“次洛”與“救勒音,使他聯(lián)想到,這是否和鮮卑族有些聯(lián)系?幽燕之地,古代戰(zhàn)爭(zhēng)迭起,外族南遷漢化是常有的事——暫時(shí)雖無(wú)確證,但不管如何,他這種“猜想”和對(duì)故鄉(xiāng)的寄情和追遠(yuǎn),說(shuō)明他重視這片祖居之地,對(duì)先人,不管是貧窮還是富貴,都極為追慕。愛(ài)鄉(xiāng)土的人,必定愛(ài)祖國(guó);相反,數(shù)典忘祖,就沒(méi)有資格談?wù)撊柿x道德,而且會(huì)為社會(huì)所不齒。《回望故鄉(xiāng)》秉承了前兩本書(shū)的風(fēng)格,那就是質(zhì)樸和真實(shí)。這種質(zhì)樸和真實(shí),是發(fā)自內(nèi)心,一種不牽涉利的自然流露。無(wú)論是敘述如老戲臺(tái)、打谷場(chǎng)、捋榆錢(qián)、百草園這樣的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,還是描寫(xiě)高人李二爺,“狀元鋤”孫二、李三等諸多“老把式”,一個(gè)個(gè)都?xì)v歷在目,栩栩如生。前輩鄉(xiāng)賢也好,販夫走卒也罷,王志祥提供的舞臺(tái),都是活靈活現(xiàn)、原汁原味地呈現(xiàn)。多年前,我在一次給原南京政治學(xué)院新聞系的學(xué)員講課時(shí),講了這樣三句話:天道酬勤,人道酬善,文道酬真。為文之道,必須真實(shí)。只有真實(shí)的東西,才能感動(dòng)人。虛發(fā)玄想,胡編亂造,可能炫耀一時(shí),但不會(huì)有持久的生命力。回望,是對(duì)往事的追憶,對(duì)記憶的復(fù)盤(pán)。留住昨天,是因?yàn)槟阏渲厣?0年前,我的一位堂爺爺喻軍,他1938年參加革命,退休后,住在離老家100公里外的邵陽(yáng)市。晚年沉疴不起,自覺(jué)時(shí)日不多,囑咐兒子租了一輛車(chē)回到故鄉(xiāng)。他離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)許多年了,老家沒(méi)有了親屬,舊房子也不在了。他坐在輪椅上,老眼迷離,從遠(yuǎn)處瞭望那山,那水,那田園,那村莊。落葉歸根,他人生后的念想,就是要看一眼那片曾經(jīng)生養(yǎng)過(guò)他的土地。我自己,老家村子的名字叫春溪灣。我使用的網(wǎng)名、名一直是“綠水春溪”,我的書(shū)房名之“望春齋”。故鄉(xiāng)春溪永遠(yuǎn)在我心里,將陪伴我的一生。王志祥也是這樣。他久居京城,夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān),情之所依,魂之所系,還是那個(gè)一輩子眷戀的龍骨山下那個(gè)名叫“大次洛”的普通村莊,用他自己的話說(shuō),那里的“一口古井,一盤(pán)石磨,一棵老樹(shù),一堵殘墻,一群雞鳴,一陣犬吠,一臺(tái)村戲,一首歌謠”,都會(huì)攪得自己心神不寧,食不甘味。因?yàn)槟鞘撬撵`的寓所,其間,傾注了他生命中太多的情感。將這份情感,形之于文,裝幀成書(shū),安慰自己,鼓舞別人,這就是“回望”的價(jià)值。
王志祥,1942年7月出生,北京市房山區(qū)人。1963年8月入伍,同年在報(bào)紙、刊物上發(fā)表詩(shī)歌、散文等。先后在《戰(zhàn)友報(bào)》《人民武警報(bào)》《解放軍報(bào)》任職,2003年pan>月退休。在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《河北文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、小小說(shuō)、詩(shī)歌等作品二百余篇。出版《軍事新聞集》《軍旅通訊集》等專著及《美鄉(xiāng)愁——遠(yuǎn)去的老行當(dāng)》《美鄉(xiāng)愁——那些年那些事》等作品。
目錄
原鄉(xiāng)之戀
——讀王志祥的《回望故鄉(xiāng)》
關(guān)于故鄉(xiāng)名字的猜想
老戲臺(tái)戀情
分土地分浮財(cái)
尋樂(lè)百草園
南大坑的記憶
走會(huì)
打麻雀
考把式
打谷場(chǎng)上聽(tīng)故事
遠(yuǎn)去的玩具
又到榆錢(qián)飄香時(shí)
小商小村來(lái)
晨曦里的鄉(xiāng)野
縱橫白薯情
我家的那片棗林
油錘咚咚響
炸豆腐開(kāi)鍋
劉四奶奶
高人李二爺
傻孩兒姜百歲兒
小賣(mài)部和它的主人
鄉(xiāng)野追花人
二妞掲榜
五嫂子
婚喪嫁娶找“大了”
姑娘媳婦兒忙過(guò)年
春節(jié)前小孩子忙做四件事
拜年
后記
附錄:錄影往事留住鄉(xiāng)愁
——我寫(xiě)《美鄉(xiāng)愁》三部曲的初衷
在首都西南50公里處,有一個(gè)有著幾百戶人家的自然村莊,名字叫大次洛村。那是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。在那里,我度過(guò)了童年和青少年的美好時(shí)光。據(jù)《辭源》介紹,村莊是人類落居發(fā)展中的一種初級(jí)形式,通常指固定的居民點(diǎn),由建筑物、道路、田園、水資源等要素組成,顯著特點(diǎn)是人們以土地資源為主要生產(chǎn)生活對(duì)象。它起源于舊石器時(shí)代中期,人類從穴居野外到筑室成居,經(jīng)歷了百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)演變發(fā)展過(guò)程。就我的故鄉(xiāng)大次洛村而言,據(jù)說(shuō)從遼始就已成村,也有相當(dāng)久遠(yuǎn)的歷史。從我記事起,是上學(xué)認(rèn)字以后,我就不斷思考自己故鄉(xiāng)的名字。中國(guó)北方農(nóng)村的名字,大都叫屯、莊、店、營(yíng)、溝、峪、街、井,等等,我們村周邊的幾個(gè)村子也分別叫莊、街、井、樓等,唯獨(dú)我的故鄉(xiāng)名叫大次洛村。這是為什么?我曾查過(guò)有關(guān)書(shū)籍、文檔,既沒(méi)有“大次洛”這個(gè)詞條,更不見(jiàn)有關(guān)解釋。那么,“大次洛”到底是什么意思?有人說(shuō),村西有條河叫次水河,“大次洛村”由此得名。我倒不以為然。因?yàn)槲矣X(jué)得,既然按該河取村名,那么應(yīng)叫“大次水”,為何把水改成“洛”?再說(shuō),次水河離我們村較遠(yuǎn),還不及周邊幾個(gè)自然村離次水,大次洛村由此得名,顯然說(shuō)服力不強(qiáng)。聯(lián)想到村子西南二里路遠(yuǎn)還有個(gè)小次洛村,我突發(fā)奇想:“大次洛”難道是族名、人名?冥冥之中,我想到了與“次洛”諧音的“敕勒”!半防铡,由鮮卑語(yǔ)翻譯而來(lái),鮮卑是中國(guó)古代民族,屬北魏時(shí)期北方游牧民族,又稱赤勒、鐵勒等,4世紀(jì)中葉生活在內(nèi)蒙古陰山一帶,后臣服于中原,逐漸南遷并漢化。照此推論,“次洛”可能由“敕勒”演化而來(lái),由此南遷到次水河畔,分別在相鄰兩處落腳,形成后來(lái)的大、小兩個(gè)“次洛村”。如真是這樣,那么我的故鄉(xiāng)的歷史便十分厚重了,要真正厘清“大次洛村”的來(lái)龍去脈,可就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能夠辦到的事情。不管是不是從“敕勒”演變而來(lái),單從村里的五座廟宇看,早年的大次洛村就非一般的自然村落,很可能相當(dāng)熱鬧、繁榮、祥和。
……