初雪飄落


十三歲的我從人家屋檐下水泥地坪前的麻袋上醒來(lái)的時(shí)候，東方剛剛露了一絲魚(yú)肚白，城市還沉睡在一片寂靜之中，地坪前的大樟樹(shù)葉子一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)子鋪一盞孤零零的吊燈下，熱氣蒸騰，為這個(gè)略顯清冷的早晨添了絲凡俗的氣息。拐角處跑過(guò)一只貓，從我頭頂悄無(wú)聲息地躍過(guò)，消失在馬路盡頭，它帶過(guò)的風(fēng)將我從疲憊的夢(mèng)境里拖出，我感覺(jué)自己被從沉悶的水底打撈起來(lái)，頭腳還濕淋淋的，滿(mǎn)身卻是迎接朝霞的燦爛。


我望了一眼父親車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)像小豬崽兒一樣的西瓜，有些發(fā)愁。


這是一車(chē)已經(jīng)熟透了的瓜，我在埋葬母親的那塊黃土地里摘瓜的時(shí)候，暑氣正盛，我和父親頂著烈日摘“熱”西瓜，繞過(guò)墳?zāi)�，一籮筐一籮筐地抬到板車(chē)上，然后拖回家里。父親在前面拖，我咬著牙使盡渾身力氣在后面推，越過(guò)溝溝坎坎，爬上坡滾下坡，跌跌撞撞一車(chē)一車(chē)地運(yùn)到我家的堂屋里，一直干到黃昏降臨，暑氣依然沒(méi)有退去。那時(shí)，遠(yuǎn)處的河面上倒映著夕陽(yáng)的紅光，微涼的風(fēng)從河面拂過(guò)來(lái)，熱氣一陣陣從土地里升起，西瓜苗在黃昏即將降臨的暮色里，像上了一層濾鏡，綠得有些假，那些躲藏在瓜苗底下的西瓜，全腆著大肚子，怎么也藏不住一春一夏時(shí)光醞釀起來(lái)的驚喜。父親說(shuō)，你摸摸西瓜上的小花蒂，要是輕輕摸一下它就掉了的，那就摘了。父親之前是不讓我摘西瓜的，他說(shuō)我不認(rèn)識(shí)熟了的瓜，就像我不認(rèn)識(shí)生活一樣。我不懂，問(wèn)為什么，父親嘲笑我，瓜熟蒂落，不知道？我的臉一下子紅了，我原以為這只是用來(lái)說(shuō)婦女懷孕生子的，卻忘記了它本來(lái)的意思。幸好夕陽(yáng)用紅色遮蔽了一個(gè)少女的羞澀，使我在父親的面前仍舊是一個(gè)不諳世事的孩子。


我咬牙摟著一面是土的大西瓜，赤著腳在西瓜藤和黃土之中穿行，西瓜很重，與我瘦小的體型很不匹配，以至于多年以后我身懷六甲之時(shí)是不停地做著摟著西瓜在地里穿行的夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)到西是往下掉落，生怕“啪”的一聲落到地上炸開(kāi)成一攤西瓜水，是夢(mèng)到一半就醒來(lái)。父親還是嫌我力氣太小，一次只能摟一個(gè)西瓜，盡管我大汗淋漓，竭盡所能，但是他并不買(mǎi)賬，是說(shuō)，要是個(gè)男孩子就好了，至少可以一手一只，夾在腋窩里，女孩子畢竟是不中用的。為著他這一句話(huà)，我?jiàn)^斗了大半生，希望自己能夠顛倒乾坤，更希望父親能在咽氣的時(shí)候收回他當(dāng)年的話(huà)。


眼見(jiàn)著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉到河溝里去了算將已經(jīng)熟了的西瓜全部摘完，父親像犁田一樣又從片葉子開(kāi)始搜索了一遍，終于滿(mǎn)意地說(shuō)，收工。


回到家的父親顧不上做晚飯就去請(qǐng)拖拉機(jī)師傅，而我則要燒水給弟弟洗澡，做晚飯，一直忙到不知什么時(shí)候就睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，堂屋的燈一片雪亮，拖拉機(jī)上已經(jīng)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)瓜。父親說(shuō)，你先回去睡覺(jué)，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)動(dòng)城，估計(jì)到城門(mén)口的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，正好可以躲過(guò)檢查。到了城里，我們?cè)偎�覺(jué)。父親做事果斷，那個(gè)時(shí)候，他一人能挑起二百斤的擔(dān)子，沒(méi)有人敢違拗他的意思。


其實(shí)，這車(chē)算不得真正的拖拉機(jī)，真正的拖拉機(jī)有一個(gè)駕駛室，后面一個(gè)巨大的拖廂，從鄉(xiāng)下的道路上經(jīng)過(guò)時(shí)能揚(yáng)起漫天的黃土，威風(fēng)八面。給我們運(yùn)西瓜的拖拉機(jī)，沒(méi)有駕駛室，司機(jī)只能任憑日曬雨淋。前面一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，車(chē)子跑起來(lái)轟隆隆地響，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)，它的減震性能極差，路稍微就可以將你顛簸到反胃，鄉(xiāng)下人稱(chēng)它為“狗崽子”。父親坐在司機(jī)座位后面的板凳上，我就躺在西瓜上面的麻袋上，看天空中緩慢移動(dòng)的星辰，偶爾也會(huì)看到黑黢黢的群山，以及一兩根伸到路中央的樹(shù)枝，朦朦朧朧中翻了山，越了嶺，也過(guò)了橋，后抵達(dá)目的地。父親說(shuō)，就在這個(gè)門(mén)前停一會(huì)兒，他卷起麻袋，我們跳下車(chē)，在一大片卷閘門(mén)前，將麻袋鋪好。父親說(shuō)，剛四點(diǎn)，先睡一會(huì)兒。我看了一，不算臟，但是不一定沒(méi)有爬蟲(chóng)，而且蚊子也不少，可是，睡意就像一個(gè)吃飽喝足的醉漢，一下子搭在我身上，推都推不動(dòng)。


我眼皮一合，就沉沉睡去了。