第一章 艾默里：比阿特麗斯之子


除了零星幾個(gè)難以描述的品性之外，艾默里·布萊恩身上所有的可貴品質(zhì)都遺傳自他的母親，這些品質(zhì)使他受益□淺。他的父親，一生碌碌無(wú)為，不善言談，但喜歡拜倫的詩(shī)歌，常常會(huì)在翻看《大英百科全書》時(shí)打瞌睡。他父親在三十歲時(shí)，憑借兩位在芝加哥做當(dāng)紅經(jīng)紀(jì)人的長(zhǎng)兄的遺贈(zèng)而發(fā)家致富，一時(shí)間志得意滿，去了巴爾港，并在那里結(jié)識(shí)了比阿特麗斯·奧哈拉。后來(lái)，斯蒂芬·布萊恩接近六英尺的個(gè)頭和優(yōu)柔寡斷的性格，便有了繼承人，他的兒子艾默里就繼承了這兩個(gè)特點(diǎn)。多年以來(lái)，他徘徊于家庭生活的幕后，成了一個(gè)缺乏自信的角色，干枯的軟發(fā)遮住了他半張臉，他一直忙于“照顧”妻子，并一直為沒有理解她、無(wú)法理解她而感到苦惱。


比阿特麗斯·布萊恩則完全不同！這個(gè)女人！從她早年拍攝的照片中，不難看出她那時(shí)五官精致，衣裝優(yōu)雅簡(jiǎn)潔。這些照片有的拍攝于威斯康星州日內(nèi)瓦湖城她父親的莊園，有的拍攝于羅馬的圣心修道院——毋庸置疑，她年輕時(shí)接受的教育是只有富家女才能享有的奢華待遇。她接受過優(yōu)良的教育——她的青春年華在文藝復(fù)興的輝煌中度過，她對(duì)于那些古老的羅馬家族的新近傳聞也了如指掌；作為一位美國(guó)富家千金，她在維托里主教、瑪格麗特王后，還有那些只有具備一定文化修養(yǎng)才能知曉的社會(huì)名流中，也有些名氣。她在英國(guó)的學(xué)習(xí)使得她偏愛威士忌蘇打，而不是葡萄酒；在維也納度過的那個(gè)冬天，她閑聊的話題在這兩方面都得到了拓展�？偠�言之，比阿特麗斯·奧哈拉接受了不可能再有的良好教育，這種教育可以從一個(gè)人能夠嗤之以鼻和傾心喜愛的人或物的多寡得以體現(xiàn)。這是一種富有藝術(shù)和傳統(tǒng)卻思想貧乏的教育，它發(fā)生在精英教育式微之際，偉大的園丁仍然要去蕪存菁，不惜修剪掉龐雜、低劣的玫瑰花而只為一朵完美的花蕾。