悲哀是耐心的一種形式

雷格

一

《見證樹》這本詩選的舉念，其實(shí)并非始于羅伯特·弗羅斯特（18741963）的詩。
去聞燕老師家做客，見到墻上掛著的她畫的樹，受到了強(qiáng)烈的震撼。 這些樹，有的昂然向天，有的被風(fēng)吹彎，有的孤身映著一輪枯月，有的密密麻麻地虬結(jié)為一團(tuán) 但無一例外地，它們?nèi)�都沒有樹葉。
感是，這些樹好像弗羅斯特筆下的樹啊，寂寞、冷峻又悲哀。 于是邀請聞燕老師加盟我們的詩畫系列，用她的畫與弗羅斯特的詩相互映照、相互詮釋、相互激發(fā)。
事情就這么成了。
二

這本詩選原本計(jì)劃請楊鐵軍編選和翻譯，可惜由于翻譯版權(quán)的關(guān)系，鐵軍無法加盟。 我寫《詩歌的秘密花園：20 世紀(jì)偉大詩人名作細(xì)讀》時，為了解讀弗羅斯特的詩，也曾翻譯過《精通鄉(xiāng)下事務(wù)之必要》等幾首，感覺還不錯，于是決定自己領(lǐng)下這個任務(wù)。
這本詩選主要收錄弗羅斯特的抒情短詩，包括一些流傳甚廣的名作，像《未走的路》《雪夜林邊停駐》《熟悉黑夜》《踏葉人》等，而且盡量多地選入了一些以樹為題材的詩，長的一首是《白樺樹》。他的小戲劇詩如《雇工之死》《家葬》《小溪西流》《雪》等名作，這次則沒有選入。
書名見證樹取自弗羅斯特 1942 年出版的詩集《見證樹》及詩集的卷首詩《山毛櫸》：

我的假想線在樹林里
折成方形的地方，一根鐵脊
和一堆真正的石塊已經(jīng)豎起。
在這荒野的一角以外，
這些東西被運(yùn)進(jìn)、堆放的地方，
一棵樹，曾經(jīng)被割出深深的傷口，
由此標(biāo)記為見證樹，
讓我并非沒有邊界的證據(jù)

得以提交給記憶。
就這樣真相確立并得到證明，
盡管處于黑暗和懷疑的環(huán)境之中
盡管為一個懷疑的世界所包圍。

所謂見證樹，指的是人們勘察土地時，會將一棵樹剝?nèi)ゲ糠謽淦�、刻上�?biāo)記，作為界樁，又稱為標(biāo)志樹。見證樹在這里是人與自然關(guān)系的一個隱喻，代表著人對自然的傷害，同時也暗示了人本身所受到的傷害。
翻譯弗羅斯特的詩，的確堪稱一段愉快的經(jīng)歷，但如何把握那些流暢的詩句背后復(fù)雜的心境，如何把握弗羅斯特獨(dú)特的靈魂，卻不是件簡單的事。

三

弗羅斯特享壽甚久，閱歷更是豐富，人生的幾種極致悲苦，如幼年喪父、中年喪妻、老年喪子，他幾乎都經(jīng)受過。 這構(gòu)成了他精神和作品的悲哀底色，即便是他一生所取得的巨大成就四獲普利策詩歌獎、享有 44 個榮譽(yù)學(xué)位、成為美國受大眾愛戴的詩人也不能抵消和抹殺。
盡管弗羅斯特以自然詩人鄉(xiāng)村詩人名世，他卻不是一個純粹的自然之子、鄉(xiāng)村之子。 他出生在美國西海岸的摩登城市舊金山，11 歲時父親病故，一家人迫于生計(jì)，千里扶柩橫跨整個美國， 去新英格蘭投奔他鄉(xiāng)下的祖父母。 這種由城市向鄉(xiāng)村的史詩般退卻與回溯，成為他人生哲學(xué)和美學(xué)原則形成的一個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
新英格蘭地區(qū)風(fēng)光很美，實(shí)際上自然條件比較惡劣，氣溫偏低， 冬季漫長多雪，不太適于農(nóng)業(yè)耕作。 新英格蘭以嚴(yán)酷的自然環(huán)境接納了弗羅斯特，也將新英格蘭人在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中形成的精神氣質(zhì)、人際關(guān)系模式和道德規(guī)范交付給了他：堅(jiān)韌、驕傲、講原則，看透生死，視榮譽(yù)為生命。
率先代表新英格蘭考驗(yàn)和接納弗羅斯特的，正是那里的樹、那里的樹林。 比如白樺樹，在寒冷的冬季成為無聊的男孩子們打發(fā)寂寞時光的玩具，被他們蕩得東倒西歪。 弗羅斯特也是其中一員。他坦陳，《白樺樹》一詩所寫的白樺樹就是我在新罕布什爾塞勒姆鎮(zhèn)上中學(xué)時在學(xué)校附近蕩過的樹：

我自己也曾是個白樺樹蕩手。 所以我也夢想著回去再蕩一次。

如果說白樺樹還多少意味著對美好的少年時光的追懷，樹林則一直構(gòu)成對弗羅斯特勇氣和智慧的嚴(yán)峻考驗(yàn)。 他從小害怕黑暗，為了克服這種恐懼，常常自發(fā)地在深夜走進(jìn)幽深的樹林，在黑暗中體味無盡的孤獨(dú)。 樹林的黑暗與孤獨(dú)是的、強(qiáng)大的，對他形成了難以抗拒的誘惑，是否勇敢地走進(jìn)去，這一點(diǎn)讓他糾結(jié)一生。 比如在《雪夜林邊停駐》一詩中，盡管樹林充滿美、神秘和危險(xiǎn)的豐富意涵，他也只是作為一個他者駐足旁觀，終抵御住了這種誘惑：

林子可愛、昏暗而深幽， 可我還有著約定要信守， 臨睡前還有幾英里路要走， 臨睡前還有幾英里路要走。

而在《請進(jìn)》一詩中，畫眉的歌聲為樹林的幽深與神秘增添了更多的魅力，向他發(fā)出請進(jìn)的邀約：

遠(yuǎn)在廊柱撐起的黑暗中畫眉在鳴囀
幾乎像一聲召喚，邀請進(jìn)入黑暗哀嘆。

但弗羅斯特仍然抵御住誘惑，拒絕了邀約。布羅茨基曾有一篇長文《悲傷與理智》專門細(xì)讀、討論這首詩，并令人信服地指出，整首詩就是對詩題《請進(jìn)》的翻譯，其含義或許就是死亡。 這樣一來，弗羅斯特作為個體與樹林的對峙就升格為人與自然的結(jié)構(gòu)性矛盾，沖突雙方旗鼓相當(dāng)，他們之間的角力天然而持久，并不涉及道德評判和倫理困境。
于是，在這樣一種自然觀念引領(lǐng)下，他可以干脆地拒絕落葉的死亡邀約：

它們對我內(nèi)心的逃犯講話，就好像樹葉對樹葉。 它們敲打我眼瞼、碰觸我嘴唇，發(fā)出悲傷的邀約。但沒有這樣的道理，因?yàn)樗鼈円�走，我就得墜落�?br />《踏葉人》

也可以殘酷地向楓樹掄起利斧而毫無心理負(fù)擔(dān)：
冬日獨(dú)自在林里 我準(zhǔn)備對樹不利。

我標(biāo)好一棵楓樹給自己然后將它砍倒在地。
《冬日獨(dú)自在林里……》

他認(rèn)為，樹遭到砍伐并不是自然的失利，他離開樹林也不是失利，并且自然而然地期待著對自然的再一次打擊。

四

弗羅斯特的人生哲學(xué)與他的自然觀念一脈相承。 用他自己的話說就是：無論多么悲痛也不抱怨，悲而不怨。
他在致友人的信中坦言：我并不想看見世界、美國甚至紐約被變得更好…… 我不想讓這個世界變成對詩歌來說更安全或更舒適的地方。也就是說，他無意改變這個世界，因?yàn)楦淖兪澜绲南敕ㄊ浅鲇诓粷M，而他不喜歡不滿，他喜歡的是悲哀 不滿是急躁的一種形式。 悲哀是耐心的一種形式。他甚至半開玩笑半認(rèn)真地說，希望把不滿限制在小說散文中，而允許詩歌流著淚去走它自己的路。
關(guān)于自己對于悲哀的信念，弗羅斯特還說：沒有任何東西會使我放棄我擁有的堅(jiān)忍不拔的悲哀。他的詩《精通鄉(xiāng)下事務(wù)之必要》就為這種堅(jiān)忍不拔的悲哀做了非常精彩的旁注：

它們真的沒什么可悲傷的。 盡管幸存的鳥巢讓它們歡喜， 人還是得精通些鄉(xiāng)下事務(wù)

才不至于相信菲比鹟會哭泣。

人如果精通些鄉(xiāng)下事務(wù)，就不至于一廂情愿地一再誤讀自然，以為鳥兒和人一樣多愁善感、一樣虛妄。堅(jiān)忍不拔的悲哀是弗羅斯特在新英格蘭的生存搏斗中習(xí)得的人生態(tài)度，那是對悲哀的安之若素，那是務(wù)實(shí)、達(dá)觀和無畏。
艾略特應(yīng)該就是看到了弗羅斯特的這種特質(zhì)，才會做出以下判斷：有一種地方感情可以被普遍接受，那就是但丁對佛羅倫薩的感情、莎士比亞對沃里克郡的感情、歌德對萊茵蘭的感情、弗羅斯特對新英格蘭的感情。 他具有那種普遍性。讓弗羅斯特與三大詩人并駕齊驅(qū)，這是無上的贊譽(yù)，也是不凡的識見。

五

為《詩歌的秘密花園》寫弗羅斯特時，我內(nèi)心對他還有一些保留意見，特別是在他與史蒂文斯的美學(xué)拮抗中，暗暗站隊(duì)史蒂文斯�，F(xiàn)在，翻譯過他的四十多首詩，我的立場悄悄發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。
針對 20 世紀(jì)初葉龐德、艾略特等人所倡導(dǎo)的詩歌變革與創(chuàng)新， 比如不用標(biāo)點(diǎn)、取消格律、不寫格言警句、只依賴視覺意象、以純詩否定內(nèi)容等做法，弗羅斯特曾經(jīng)打過一個著名的比方加以諷刺： 不押韻的自由詩，就像是打網(wǎng)球時場上卻沒有網(wǎng)子。 這會給人一種印象，即弗羅斯特以一種墨守成規(guī)的頑固拒斥了詩歌的現(xiàn)代性。 但這是誤解。
雖然弗羅斯特的格律詩在形式上繼承 19 世紀(jì)英國浪漫主義詩歌遺產(chǎn)，嫻熟地使用抑揚(yáng)格、五音步、雙行體、尾韻，但他所獨(dú)創(chuàng)的詩歌美學(xué)卻毫不因襲，可以說真正地超邁前人。 在思想層面，他的自然觀念給了詩歌內(nèi)容前所未有的深度；在聲音層面，他冷靜中浸透悲哀的節(jié)奏和語調(diào)大大降低了詩歌的調(diào)門，不再那樣高蹈和夸飾，而歸于可貴的誠實(shí)；在技巧層面，他充滿先見之明地強(qiáng)調(diào)了暗示和口語化對于詩歌的重要性我堅(jiān)信口語化是任何一首好詩的根，正如我堅(jiān)信民族性是所有思想和藝術(shù)的根一樣。
在我看來，弗羅斯特不是一個現(xiàn)代主義詩人，但他是一個不折不扣的現(xiàn)代詩人。
對弗羅斯特的再認(rèn)識讓我意識到，我們對他的閱讀也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。近開了一門線上詩歌課，要為學(xué)員選一個范本來模仿。 我終選擇了弗羅斯特的《好時光》：

我漫步在冬日的夜晚 沒有同行的人可以交談， 但我有排成一列的農(nóng)舍， 它們的眼睛在雪野中閃爍。

里面有詩歌所需的全部要素，而且像一個正常人寫的詩 由此想到了弗羅斯特說過的一句話：誰有權(quán)隨心所欲地把玩我的詩 就是那些能按自己的方式去理解它們的正常人。