中文版序

余秋雨

一

他是一個(gè)極有風(fēng)度的男子。高個(gè)子，亞麻色的頭發(fā)，臉部輪廓鮮明，穿一件灰色風(fēng)衣。大家都知道他是一個(gè)杰出的音樂(lè)家，身后緊跟著一大群音符和旋律，這使他的風(fēng)度和表情，更加詩(shī)化。

我見(jiàn)到他，已經(jīng)整整二十年了。他那時(shí)已經(jīng)年近花甲，以日中文化交流協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的身份訪華，我代表上海文化界接待他，在城隍廟的一家中國(guó)餐廳共進(jìn)晚餐。那天他剛從北京飛來(lái)，顯得有點(diǎn)疲倦，邊上有兩個(gè)文聯(lián)的工作人員通過(guò)翻譯在向他通報(bào)上海的日程安排，他聽(tīng)得有點(diǎn)心不在焉。我想，一切大藝術(shù)家對(duì)于這類事務(wù)性程序總是不會(huì)怎么在意的，便示意工作人員說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，然后把話題引到了他每年都會(huì)居住很久的那個(gè)八丈島。

他眼睛一亮，驚訝我怎么會(huì)知道他身后的這個(gè)小島。我告訴他，由于他的歌劇《夕鶴》在中國(guó)的演出，京滬報(bào)刊間已出現(xiàn)了不少介紹他的文章。他以感激的神情頻頻點(diǎn)頭，然后就順著那個(gè)小島說(shuō)開(kāi)了。說(shuō)島上的住所、漁民、臺(tái)風(fēng)、蚊子和種種風(fēng)土人情，特別說(shuō)到半夜犯病時(shí)的狼狽。我問(wèn)他在島上是否主要在作曲，他說(shuō)還寫(xiě)散文，寫(xiě)《煙斗隨筆》。

翻譯人員立即給我解釋道，《煙斗隨筆》是一個(gè)龐大的散文系列，報(bào)刊上已經(jīng)連載了二十多年，在日本讀者中幾乎無(wú)人不知。

那時(shí)我還沒(méi)有寫(xiě)散文，卻一聽(tīng)就喜歡上了煙斗隨筆這個(gè)書(shū)名，并立即想象著那種在寂寞海島的小窗前握著煙斗執(zhí)筆的情景。我想，那真是一種標(biāo)準(zhǔn)的散文境界。

然而，當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)有想到，我要再過(guò)二十年才能讀到《煙斗隨筆》。讀到時(shí)，他已去世多年。

二

為什么說(shuō)團(tuán)伊玖磨先生在寂寞海島上寫(xiě)《煙斗隨筆》的情景是一種標(biāo)準(zhǔn)的散文境界呢？

首先是心理上疏離。

按照一般的想法，一個(gè)散文系列連載了幾十年，哪里會(huì)有那么多內(nèi)心的話題呢，一定會(huì)越寫(xiě)越靠近時(shí)事評(píng)論，或文壇譏議。不少散文作家在報(bào)刊上一開(kāi)專欄很快就變了味，成了似乎什么都懂又什么都不懂的意見(jiàn)領(lǐng)袖，他們似乎在評(píng)述社會(huì)事件，但這種評(píng)述立即變成了社會(huì)事件的直接參與者和擴(kuò)大者。團(tuán)伊玖磨先生與這樣的散文作家完全不同，他并不出世，卻千方百計(jì)保持著一種疏離目光，為此，他甚至選擇了一種隔絕生態(tài)。

他在《栽倒》一文中寫(xiě)道：

八丈島的工作室里，既沒(méi)有電視，也沒(méi)有收音機(jī)。我在那兒工作的時(shí)候，只要有一個(gè)刻畫(huà)自己內(nèi)心世界的我足矣，不需要社會(huì)上的新聞，所以有意識(shí)地不訂報(bào)。

他認(rèn)為，這種選擇并不僅僅為了安靜，而是獲得了一種獨(dú)特的認(rèn)知。世間認(rèn)為重要的，在他眼里變得不重要了；世間認(rèn)為真實(shí)的，在他眼里變得虛假了。德國(guó)小說(shuō)《法比安》寫(xiě)過(guò)一個(gè)專門(mén)制造假新聞的怪人，這人隨口就是一條：加爾各答發(fā)生暴動(dòng)，死傷16人這樣大概差不多了吧。團(tuán)伊玖磨先生說(shuō)：

盡管在距離上只有300公里之遙，但是在這樣安靜的南方海上的離島，偶爾拿起來(lái)自喧囂不堪的日本本土的報(bào)紙、雜志一看，那里發(fā)生的種種事件，竟然與法比安中那個(gè)怪人胡編亂造的報(bào)道有大同小異之感。這種感覺(jué)挺過(guò)癮。

正是這種挺過(guò)癮的感覺(jué)，使他的散文產(chǎn)生了一種抵拒喧囂的優(yōu)雅，因此也就代表著一種清冷的海島目光，投回本土。

但是，他的心理疏離并不刻意地表現(xiàn)為超塵脫俗。相反，由于洗去了表層塵浪，他更注意生活的質(zhì)感。請(qǐng)讀讀他描寫(xiě)在八丈島作曲時(shí)的手感：秋天那種久違了的五線紙滑爽的手感和涼意絲絲的溫度。比這種感覺(jué)更有幸福感的，則是《煙斗隨筆》的寫(xiě)作。每次都用兩天時(shí)間，寫(xiě)六頁(yè)稿紙。

他自己承認(rèn)，他的寫(xiě)作能延續(xù)這么長(zhǎng)久，正是出于這種質(zhì)感沉迷。甚至，他后停筆，也與這種質(zhì)感沉迷有關(guān)。他的《煙斗隨筆》是在《朝日畫(huà)報(bào)》上連載的，后《朝日畫(huà)報(bào)》要停刊了，人們?cè)儐?wèn)他能不能在其他出版物上連載，他一概婉拒，理由竟然是他對(duì)這個(gè)刊物質(zhì)感細(xì)節(jié)的留戀：《朝日畫(huà)報(bào)》的版式、它那高級(jí)上乘的紙張、那美麗的活字……他說(shuō)：這是我的美學(xué)。

把美學(xué)寄托在質(zhì)感之中，這才是真正的藝術(shù)家。

把質(zhì)感釋放在疏離之后，這才是優(yōu)秀的散文家。

三

《煙斗隨筆》談世態(tài)，談人情，談音樂(lè)，談文化，談歷史，談民族，用的是非常個(gè)人化的視角，因此沒(méi)有炫耀和矯情的任何必要，一路只是輕談、平適、寧?kù)o。讀這種散文，不會(huì)過(guò)于期待讓人拍案叫絕的警句、格言和俏皮話，只想領(lǐng)受一種安全而文雅的精神氣氛。

2000年10月，團(tuán)伊玖磨先生寫(xiě)下了《煙斗隨筆》的后一篇文章。

次送稿時(shí)，我剛剛40歲。而寫(xiě)完這篇的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了76歲。他說(shuō)得很平靜，但這么一個(gè)年歲跨度，畢竟讓讀者驚愕。

我很喜愛(ài)他這后一篇文章的結(jié)尾：

今年又到了真正的秋天。秋天，是在落葉中了結(jié)一件事的合適季節(jié)。到了向長(zhǎng)年與本文同在的廣大讀者告別的時(shí)候了。

再見(jiàn)了！

我不會(huì)再回到這里了。老人是要離開(kāi)的。能夠看到的只有他漸漸遠(yuǎn)去的背影。老人哼著久遠(yuǎn)的時(shí)調(diào)走遠(yuǎn)了。

大寺香裊裊

升空化雨云

老人的煙斗已經(jīng)不出煙了。唯有所求者，現(xiàn)在應(yīng)該是不同意義的另一種煙。

這真是一個(gè)散文家的動(dòng)人的告別宣言。我不會(huì)再回到這里了。這里，就是散文，就是遙遠(yuǎn)海島秋霧間讓筆慢慢滑動(dòng)的紙頁(yè)。

散文寫(xiě)作原來(lái)能延綿成如此壯闊的生命過(guò)程！這一天終于來(lái)到，他寫(xiě)下了讓我動(dòng)心的一句：老人哼著久遠(yuǎn)的時(shí)調(diào)走遠(yuǎn)了。

幾個(gè)月后，他在中國(guó)的蘇州去世。

團(tuán)伊玖磨先生音樂(lè)化、散文化的一生，在中國(guó)畫(huà)上了后一個(gè)音符。這當(dāng)然是一個(gè)意外，卻不會(huì)讓他感到難過(guò)。本書(shū)后兩篇附錄，集中表白了他對(duì)中國(guó)文化和中日關(guān)系的認(rèn)識(shí)，我相信能讓很多中國(guó)讀者深深感動(dòng)。這是一個(gè)有良知的日本友人的真誠(chéng)贈(zèng)言，也是一個(gè)有人格的散文作家的道義閃光。

本書(shū)譯者楊晶、李建華伉儷是我的朋友。楊晶還是我的《文化苦旅》和《千年一嘆》這兩本書(shū)的日文翻譯者。他們兩年前就告訴我，正在把《煙斗隨筆》譯成中文，現(xiàn)在終于成書(shū)出版，真該祝賀。他們囑我寫(xiě)一篇序言，我寫(xiě)得很慢，原因是，寫(xiě)著寫(xiě)著就鉆到《煙斗隨筆》的文字間去了，結(jié)果，如此短文，前后竟寫(xiě)了半個(gè)月之久。

甲申冬日

團(tuán)先生的日記

賀團(tuán)伊玖磨《煙斗隨筆》中譯本問(wèn)世

吳祖強(qiáng)

團(tuán)伊玖磨先生于2001年春天率領(lǐng)日中文化交流協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪華期間，不幸因猝發(fā)心臟病，搶救無(wú)效，在蘇州去世，迄今已有三年多了。團(tuán)先生是中國(guó)人民的老朋友，對(duì)我們音樂(lè)界來(lái)說(shuō)，因?yàn)槭峭�行，更加情誼深厚。尤其是和他生前有過(guò)較多交往的朋友們，對(duì)他的懷念常在心頭。

團(tuán)先生是日本當(dāng)代在國(guó)內(nèi)外都享有盛名的作曲家，也是指揮家和很有影響的社會(huì)活動(dòng)家。作為作曲家，他的成就是大量各類音樂(lè)作品，其中歌劇和管弦樂(lè)占有主要位置。他還有文字活動(dòng)，數(shù)十年來(lái)發(fā)表過(guò)不少文章，在我國(guó)則似乎并沒(méi)有太多人知道。日本的大作曲家很多都有文集伴隨，著重是音樂(lè)論述。團(tuán)先生的情況有些不同，他的文章常為散文、隨筆，不僅數(shù)量大，從內(nèi)容上看更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出音樂(lè)范疇，而且套用一下我們今天的新詞匯來(lái)說(shuō)，大都屬于貼近生活之作，皆為有感而發(fā)，無(wú)論大事、小事，與音樂(lè)有關(guān)或無(wú)關(guān)，以細(xì)膩、直率、略帶幽默的筆觸，坦誠(chéng)抒發(fā)自己所思所想。特別如他持續(xù)三十六年在朝日新聞社發(fā)行的《朝日畫(huà)報(bào)》上連載的個(gè)人專欄煙斗隨筆中總數(shù)近兩千篇隨筆文章，便明顯應(yīng)歸屬于這類具有相當(dāng)文學(xué)體態(tài)的，由一位作曲家并非以音符，而是用文字來(lái)表述內(nèi)心感受的作品。

我因?yàn)椴煌ㄈ瘴�，關(guān)于這《煙斗隨筆》的文章也只是聽(tīng)說(shuō)，并沒(méi)有拜讀過(guò)，因此當(dāng)李建華、楊晶賢伉儷來(lái)電話并寫(xiě)信告訴我說(shuō)他們兩位受團(tuán)先生在世時(shí)囑托，已從《煙斗隨筆》中挑選出百篇文章譯為中文，且即將由國(guó)際文化出版公司出版，我聽(tīng)了十分高興。建華、楊晶夫婦還希望我能為此書(shū)出版寫(xiě)點(diǎn)感想，作為中譯本序言之一。他們大約也估計(jì)我不會(huì)讀過(guò)這些隨筆，還隨函附來(lái)相當(dāng)不少譯校稿供我參閱。讓我寫(xiě)序言，我深感榮幸卻也覺(jué)得惶悚，既未讀過(guò)，怎能下筆？但寄來(lái)的部分譯稿倒是為我?guī)��?lái)補(bǔ)課和先睹為快機(jī)會(huì)。再就是為老朋友遺作在我國(guó)問(wèn)世表達(dá)些許心意，畢竟也不應(yīng)推辭。所以雖屬不自量力，還是同意了勉為其難。

我非常愉快地閱讀了寄給我的譯稿。團(tuán)先生自稱這些文章為隨筆，隨筆作為散文之一種，從字面看來(lái)含有隨意、即興撰寫(xiě)特征�！掇o�！丰屃x為：隨手筆錄，不拘一格的文字。但團(tuán)先生的隨筆給我的印象卻大都似并非如此，仿佛全經(jīng)過(guò)仔細(xì)思索，再輕松抓住主題，落筆于深層感悟。隨筆前冠以煙斗二字，可以意會(huì)為：點(diǎn)燃煙斗有助提神，促進(jìn)思考，裊裊煙霧中的隨手文章自非無(wú)端隨意信手之作。欄目名稱構(gòu)筑內(nèi)涵形象，當(dāng)也提示了欄內(nèi)文章的要求與特色�？赡苓@也是團(tuán)先生嗜愛(ài)煙斗的體驗(yàn)？我則揣測(cè)這大約正是團(tuán)先生這一個(gè)人欄目竟得以持續(xù)長(zhǎng)達(dá)三十六年：作者執(zhí)筆不輟，有的放矢；讀者樂(lè)于展閱，開(kāi)卷有益；刊物做成品牌，堅(jiān)持到底的主要原因吧？

我讀到這些隨筆的末尾一篇《再見(jiàn)了》時(shí)，真有些感動(dòng)與悵然相交織，難以掩卷。這是專欄文章的第1842篇，是畫(huà)報(bào)�？�，欄目結(jié)束，作者封筆，向讀者依依道別的終篇。團(tuán)先生在這一終篇里詳述了他卅余年對(duì)此欄目的濃厚情感，他的為文宗旨，對(duì)國(guó)家前途的憂慮和社會(huì)義務(wù)的本能推動(dòng)，以及他個(gè)人的艱辛努力。這時(shí)是2000年10月，而僅僅半年之后作者自己便離開(kāi)了這個(gè)世界。對(duì)這一巧合該怎么說(shuō)呢？在這終篇的結(jié)尾他寫(xiě)道：

再見(jiàn)了！

我不會(huì)再回到這里了。老人是要離開(kāi)的。能夠看到的只有他漸漸遠(yuǎn)去的背影。老人哼著久遠(yuǎn)的時(shí)調(diào)走遠(yuǎn)了。

他說(shuō)：老人的煙斗已經(jīng)不出煙了。

這些話語(yǔ)令我沉思良久，既更引發(fā)了對(duì)他的追念，也覺(jué)得對(duì)這位老音樂(lè)家和老朋友又添加了幾分了解與敬佩。

我不知道《煙斗隨筆》1800余篇的所有內(nèi)容，但從這中譯節(jié)選本來(lái)看，僅這百篇便已琳瑯滿目，那么全部包容何等廣泛當(dāng)也可想而知。忽然想起已讀篇章中有一篇題為《日記》的隨筆，其中作者關(guān)于寫(xiě)日記談了許多看法，很有意思。簡(jiǎn)而言之是根據(jù)這些看法，他認(rèn)為實(shí)在難以堅(jiān)持日記的習(xí)慣，尤其對(duì)名人日記頗多質(zhì)疑。那么，似水流年中的一切作為如何得以留下確切印跡呢？而讀了《煙斗隨筆》一些章節(jié)，倒覺(jué)得仿佛團(tuán)先生生涯的景象相當(dāng)清晰地呈現(xiàn)到了眼前，不僅展示了他的生活，并且表達(dá)了內(nèi)心，如果再加上他的那么多音樂(lè)作品，是否可以說(shuō)，團(tuán)先生正是以個(gè)人獨(dú)特方式為自己留下了這些并非日記的日記呢？既生動(dòng)，且真實(shí)，而這正是他堅(jiān)決認(rèn)為一般的日記極難達(dá)到的要求。

因此，這篇勉強(qiáng)列入序言的短文，我謹(jǐn)以《團(tuán)先生的日記》為題。

我誠(chéng)摯祝賀《煙斗隨筆》中譯本問(wèn)世，并衷心感謝譯者為此所付出的辛勞，他們以高質(zhì)量的工作回應(yīng)了團(tuán)伊玖磨先生的囑托。

2004年11月2日于中央音樂(lè)學(xué)院

隨筆文學(xué)的杰作

〔日〕辻井喬[1]

團(tuán)伊玖磨長(zhǎng)達(dá)27卷的《煙斗隨筆》，在日本文學(xué)史上作為隨筆作品，已經(jīng)確立了不可動(dòng)搖的地位。

日本的隨筆文學(xué)始于10世紀(jì)后半葉到11世紀(jì)初《枕草子》的作者清少納言和14世紀(jì)前葉《徒然草》的作者兼好法師，而后延綿不絕，直至近代傳人內(nèi)田百閒、寺田寅彥；而《煙斗隨筆》正是綻放于現(xiàn)代的隨筆文學(xué)之奇葩。若以法國(guó)作比，堪稱蒙田的《隨想錄》，或性質(zhì)略有不同的拉羅斯福哥的箴言集等系譜的文學(xué)支脈。

團(tuán)伊玖磨隨筆的特征，即在其自由倜儻的文體中，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會(huì)的犀利批判。

他作為作曲家和演奏家，有很多機(jī)會(huì)到世界各國(guó)訪問(wèn)。讀《煙斗隨筆》可知，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，旅行是了解某個(gè)國(guó)家、某個(gè)地區(qū)的歷史，尤其是人民的時(shí)間。在外國(guó)的街頭，他經(jīng)常面對(duì)一個(gè)疑問(wèn)：這個(gè)想了解別國(guó)的自己究竟是誰(shuí)？這說(shuō)明團(tuán)伊玖磨的旅行也是審視自己的嘗試。

這也是出生在日本當(dāng)代，創(chuàng)作著近代的西方音樂(lè)那些以此為營(yíng)生的音樂(lè)家共同面臨的、永恒的命題。他的隨筆文學(xué)，在這個(gè)意義上而言，既是作為文學(xué)的獨(dú)立作品，也堪稱音樂(lè)家團(tuán)伊玖磨的人生軌跡。

他那極其自然的情感流露，將這個(gè)軌跡清晰地勾勒出來(lái)，而不是以他的國(guó)際意識(shí)刻意營(yíng)造出來(lái)，這正是他隨筆文學(xué)的特征。其背景是，他一貫尖銳批判日本的封閉性。他的祖父是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)界自由主義的領(lǐng)袖，在卑鄙、不負(fù)責(zé)任的國(guó)粹主義者制造的恐怖中倒下時(shí)值1932年3月5日，即日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)對(duì)亞洲的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不久。

團(tuán)伊玖磨在他的文筆活動(dòng)中，很少提到自己的身世。在這個(gè)意義上，他是對(duì)自己沉默寡言的文學(xué)家。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在作品《螢火蟲(chóng)》的開(kāi)頭部分，他明明具有很強(qiáng)的描寫(xiě)功底，但是不肯為此著墨，只是平淡地?cái)⑹�。這一特點(diǎn)，與他近乎天性的謙虛和儉約的美學(xué)是一脈相承的。

它與徹底壓抑了自己而后生的饒舌構(gòu)成鮮明的對(duì)比，形成他的文學(xué)品位。讀作品后感受到的清爽，可以說(shuō)是他的文體帶給我們的。于是，他的旅行在探求自己美意識(shí)的根源過(guò)程中，漸漸地被中國(guó)牢牢吸住。讀了這本《煙斗隨筆》后就會(huì)知道，他認(rèn)為親手鏟除日本的封閉性、排外性好的途徑，就是了解中國(guó)的歷史、人情、文化。

[1]　辻井喬（19272013），本名堤清二，實(shí)業(yè)家，西武集團(tuán)創(chuàng)始人；作家、詩(shī)人，代表作有《彩虹海角》（獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)）、《異邦人》（獲室生犀星詩(shī)人獎(jiǎng)）、《父親的肖像》（獲野間文藝獎(jiǎng)）等。2004年任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾多次訪華。這篇文章是辻井喬會(huì)長(zhǎng)為初版《煙斗隨筆》撰寫(xiě)的序言。