“你們說，一個人自己不可能理解什么是好，什么是壞，一切取決于環(huán)境，環(huán)境腐蝕人。而我認為，一切都源于偶然事件。我這就講一個親身的例子。
    于是，大家敬重的伊萬·瓦西里耶維奇就開講了，在我們之間關(guān)于為了完善個人，首先必須改變?nèi)藗兩�活于其中的條件的談話之后。其實，誰也都沒有說過，自己不可能懂得，什么是好，什么是壞，但是伊萬·瓦西里耶維奇有個習慣，在回答自己在談話中產(chǎn)生的想法的時候，總是借機講起他生活里的一些小插曲。他時常完全忘記了他講話的原因，專注于故事，而且他總講得很真誠、很真實。
    他現(xiàn)在也是這樣做的。
    “我說說自己吧。我的整個生活成為這樣，而不是那樣，并不是由于環(huán)境，而完全是出于別的事情。”
    “到底由于什么呢？�！蔽覀儐柕�。
    “這可說來話長了，為了讓你們聽明白，需要講半天�！�
    “那您就講一講吧�！�
    伊萬·瓦西里耶維奇沉思起來，搖了搖頭。
    “是啊，”他說，“一夜之間我的整個生活發(fā)生了變化，或者準確地說，是一個早晨�！�
    “到底發(fā)生什么事�。俊�
    “事情是這樣的：當時我正在熱戀。我戀愛過多次，可這一次是我愛得最熱烈的一次。事情早過去了；她的幾個女兒都已經(jīng)出嫁了。她叫波……是的，瓦蓮卡·波……”伊萬·瓦西里耶維奇說出她的姓氏。“她到了五十歲還是上位出色的美人。但是在年輕的時候，十八歲的時候，十分迷人：高挑修長，苗條勻稱，優(yōu)雅多姿，端莊賢淑，是的，是端莊賢淑。她總是把身子保持在筆直狀態(tài)，仿佛不可能有其他樣子，并微微仰起她的頭，這賦予她驕人的美貌和高挑的身材，盡管她身體瘦弱，甚至是瘦骨嶙峋，那種高貴威嚴的風度真的會使人不敢接近她，假如不是她嘴邊永遠都是愉快的、甜蜜的微笑，和她那迷人的、明亮的眼睛，以及她整個人是那么可愛、年輕。”
    “伊萬·瓦西里耶維奇描述得多么繪聲繪色呀�！�
    “但是無論怎么描繪，也沒法描繪得使你們能夠明白她真實的樣子。不過，問題不在這里：我要講的那件事情發(fā)生在40年代。那時候我是二所外省大學的學生。我不知道這是好事還是壞事，不過，那時在我們大學里沒有任何小組，也沒有任何理論，而我們只是年輕，按青年時代特有的方式生活，學習，娛樂。我是一個很活躍的小伙子，況且很富有。我有一匹烈性的溜蹄快馬，我常常陪小姐們上山滑雪(溜冰當時還沒有流行)，一跟同學們飲酒作樂(當時我們除了香檳，不喝別的，沒有錢就什么也不喝，可不像現(xiàn)在這樣喜歡喝伏特加酒)。我的主要樂趣是參加晚會和舞會。我舞跳得很好，長得也不丑。”
    “得啦，不必謙虛了，”一位交談的女士插嘴道�！拔覀儾皇沁�見過您一張舊式的銀版照片嗎。不但不丑，您還是一個美男子呢。
    “美男子就美男子吧，反正問題不在這里。問題是，正當我狂熱地愛著她的時候，在謝肉節(jié)的最后一天，我參加了本省資深貴族家的舞會，他是一位忠厚長者，富有好客的侍從官。他的太太接待了我，她也像他一樣忠厚，穿。一件深咖啡色的絲絨長衫，頭上戴一朵鉆石額花，她袒露著衰老、車腴而又白凈的肩膀和胸脯，如同伊麗莎白·彼得羅芙娜的畫像上描畫的那樣。這是一次絕妙的舞會：設(shè)有樂隊樓廂的富麗的舞廳，來自愛好音樂的地主之家的、當時有名的農(nóng)奴樂師，豐美的菜肴，喝不完的香檳。我雖然也喜歡香檳，但是并沒有喝，因為不用喝酒我就醉了，陶醉在愛情中了，不過我跳舞卻跳得筋疲力盡，——又跳卡德里爾舞，又跳華爾茲舞，又跳波爾卡舞，自然是盡可能地跟瓦蓮卡跳。她身穿白色長裙，束著粉紅腰帶、一雙白羊皮手套差點兒齊到她的纖瘦的、尖尖的肘部，腳上是白凈的緞鞋�，斪婵ㄎ栝_始的時候，有人搶走了我的機會：她剛一進場，討厭透頂?shù)墓こ處煱⒛嵛髂�夫——我直到現(xiàn)在還不能原諒他——就邀請了她，我因為上理發(fā)店、又去買手套來晚了一步。所以我跳瑪祖卡舞的女伴不是瓦蓮卡，而是一位德國小姐，從前我也曾稍稍向她獻過殷勤�？墒沁@天晚上我對她恐怕很不禮貌，既沒有跟她說話，也沒有望她一眼，我只看見那個穿白衣裙、束粉紅腰帶的修長苗條的身影，只看見她的明朗、紅潤、帶有兩個小酒窩的臉龐和親切可愛的眼睛。不光是我，大家都望著她，欣賞她，男人欣賞她，女人也欣賞她，顯然她蓋過了她們所有的人，不能不欣賞她啊。
    “照常規(guī)，可以這樣說，我不是她跳瑪祖卡舞的舞伴，而實際上，我?guī)缀跻恢倍荚诟�她跳。她大大方方地穿過整個舞廳，徑直向我走來，我不待邀請，就連忙站了起來，她微微一笑，酬謝我的機靈。當我們被領(lǐng)到她的跟前，她又沒有猜出我的舞跳得怎么樣時，她只好把手伸給別人，聳聳她纖瘦的肩膀，向我微笑，表示惋惜和安慰。當大家在瑪祖卡舞中變出花樣，插進華爾茲后，我跟她跳了很久。她盡管呼吸急促，還是笑瞇瞇地對我說：‘再來一次�！�于是我一次又一次地跳著華爾茲，甚至感覺不到自己的身體。”
    “咦，怎么感覺不到呢？我想，您能夠很清楚地感覺到，當您摟著她的腰，的時候，不僅自己的身體，還有她的呢，”一個男客人說。
    伊萬·瓦西里耶維奇突然漲紅了臉，氣沖沖地幾乎叫喊起來了：
    “是的，這就是你們，現(xiàn)代的青年人。你們眼里只有肉體。我們那個時代可不同。我愛得越強烈，就越是不注意她的肉體。你們現(xiàn)在只看到腿、腳踝和別的什么，你們恨不得把所愛的女人脫個精光，而在我看來，正像阿爾封斯·卡爾——他是一位好作家——說的：我的戀愛對象永遠穿著一身銅打的衣服。我們不是把她脫侖精光，而是極力遮蓋她赫裸的身體，像挪亞的好兒子一樣，嗨，反正你們不會了解……”
    “不要聽他的，后來呢？”有個男人問道。
    “好吧，我就這樣一直跟她跳，沒有注意時光是怎么過去的。樂師們早已累得要命，——你們知道，舞會快結(jié)束時總是這樣翻來覆去地演奏瑪祖卡舞曲，老先生和老太太們已經(jīng)從客廳里的牌桌旁邊站起來，等待吃晚飯，仆人拿著東西，更頻繁地來回奔走著。這時是兩點多鐘。必須利用最后幾分鐘。我再一次選定了她，我們沿著舞廳跳到一百次了。
    “‘晚飯以后還跟我跳卡德里爾舞嗎？’我領(lǐng)著她回到她的座位時問她�！�
    “當然，只要家里人不把我?guī)ё撸�’她笑瞇瞇地說。
    “我不讓帶走，”我說。
    “扇子可要還給我，”她說。
    “舍不得還，”我說一同時遞給她那把不大值錢的白扇子。
    “那就送您這個吧，您不必舍不得了，”說著，她從扇子上扯下一小片羽毛給我。
    ……