編者導言

李松睿

近年來，有關(guān)文學理論是否離文學過于遙遠的話題，不斷引起學術(shù)界的爭論。所謂文學理論偏離文學，一方面是指當下的文學理論逐漸將關(guān)注的焦點從文學身上移開，開始涉足影視、游戲、網(wǎng)絡(luò)等更加寬泛的文化現(xiàn)象；另一方面是指文學理論不再關(guān)心審美問題，且表達形式往往晦澀、枯燥，缺乏美感，使得對文學的討論，筑起了一道用專業(yè)知識壘成的高墻，將普通的文學愛好者拒之門外。關(guān)于前者，雖然不斷有懷舊的研究者對此哀嘆不已，但人們大多已經(jīng)承認文學這一藝術(shù)形式早已喪失了曾經(jīng)的中心地位，文學理論必須關(guān)注那些層出不窮的文化現(xiàn)象；關(guān)于后者，則會有更多的人提出抗議，斷言研究文學不應該喪失審美追求，甚至有些的研究者認為，高深的理論、晦澀的語言不過是一出空城計，它所掩飾的，是作者對研究對象缺乏真正的體認，單純用《浮士德》中的名言理論是灰色的，并不足以供操持著佶屈聱牙的語句的研究者自證清白。

我們必須承認，伴隨著文學研究近幾十年來的發(fā)展，研究者關(guān)注的對象早已超越了單純的作家、作品，那種將文學研究視為靈魂在偉大杰作中間的奇遇1的審美批評，已經(jīng)與當代學人的治學理路發(fā)生了齟齬。然而，晦澀、枯燥的文學研究還是多少令人感到有些遺憾，是否有一種理論研究的范式，能夠兼顧思考的深度與文字的優(yōu)美呢？在這一點上，南帆的相關(guān)研究無疑做出了表率。

讀者眼前的這本論文集《半徑與視角》，收入了南帆近年發(fā)表在《文藝研究》上的三篇論文，分別是《小資產(chǎn)階級：革命、文學與文化癥候》《中國當代文學史的鄉(xiāng)村形象譜系》《文學虛構(gòu)類型：現(xiàn)實主義、欲望與烏托邦》。南帆研究的一大特點，是對概念、理論的適用范圍有著極為清醒的自覺，能夠把握某個概念在哪些語境下極為有效，又在哪些情況下變得缺乏解釋力。這就使得他對文學現(xiàn)象或文藝理論的研究，總能在貌似順滑、自洽的話語運作中，發(fā)現(xiàn)自相矛盾和裂隙之處，從而窺破話語運作的秘密。例如，在《小資產(chǎn)階級：革命、文學與文化癥候》一文里，南帆指出在左翼批評話語中，小資產(chǎn)階級這個概念極為可疑，總是與個人主義、散漫、落后、精英趣味等聯(lián)系在一起，構(gòu)成了對強調(diào)集體主義精神的革命事業(yè)的威脅，因而必須將其從無產(chǎn)階級革命文學的書寫中清除出去。然而，在文學史上，有關(guān)小資產(chǎn)階級的書寫卻總是在左翼批評的高壓下反復出現(xiàn)，茹志鵑《百合花》中戰(zhàn)地通訊員槍口上插著的野花，王蒙《組織部新來的年輕人》中林震隨身攜帶著的小說《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》，宗璞《紅豆》里女革命者始終無法忘懷的那顆紅豆，都顯影了小資產(chǎn)階級形象在文學中的頑強生命力。由左翼文學批評與文學實踐之間的裂隙出發(fā)，南帆進一步分析了20世紀中國現(xiàn)當代文學中階級話語與啟蒙話語之間的沖突，從而深化了對小資產(chǎn)階級文學形象的理解。這種研究方式能夠促使人們反思那些常見的理論概念，引發(fā)新的思考。

與對理論思考的深入、細致相比，南帆論文讓人印象更加深刻的地方，是其表達方式鮮明的個人特色。在他的筆下，理論的思考和對問題的分析并不僅僅依靠邏輯的推演，生動、有趣的意象往往在敘述和論證過程中發(fā)揮重要作用。例如，20世紀20年代末的革命文學論爭中創(chuàng)造社、太陽社與魯迅、茅盾等人的辯論，本是一個文學史上的常識，但南帆在談及這一論爭時，其表達是：真知灼見與意氣之爭同在，理論思辨與揶揄譏誚共存。創(chuàng)造社成員勇猛地向魯迅、茅盾擲出了挑戰(zhàn)的白手套，魯迅、茅盾的還擊辛辣而犀利。在這里，南帆僅僅依靠挑戰(zhàn)的白手套，就讓這場實際上并未產(chǎn)生太多理論成果的枯燥爭論變得生動起來，令人印象深刻。而在談到虛構(gòu)的文學敘述必須吻合讀者對于作品的預期才能變得可信時，南帆更是以一段形象的敘述代替了理論的分析：閱讀《西游記》的時候，人們毫無戒心地接受神通廣大的孫悟空，相信這只猴子可以把金箍棒藏在耳朵里，或者一個筋斗云翻出十萬八千里；然而，如果孫悟空含情脈脈地愛上了白骨精，嚴重懷疑即刻浮現(xiàn)盡管常識證明，前一個事實的可能性遠遠低于后一個事實，但是，虛構(gòu)敘事的內(nèi)在邏輯支持相反的判斷。如果純粹在理論上分析讀者預期對于文學虛構(gòu)可信性的影響，恐怕要花費較大的篇幅，但南帆在這里使用孫悟空愛上白骨精的例子，一下子把相關(guān)問題闡釋清楚，且令人忍俊不禁，堪稱絕妙。

南帆將這本論文集命名為《半徑與視角》。結(jié)合南帆的研究特點，按照我的理解，所謂半徑指的是他對理論、概念的適用范圍有著清醒的認識，因而能夠有效把握話語的運作邏輯及內(nèi)在矛盾，獲得對文學理論、文學現(xiàn)象的獨特解讀；而所謂視角則是指他能用生動、有趣的意象進行理論思考，因而形成異于常規(guī)的視角。正是在獨特的半徑與視角下，南帆的論文中充滿令人頗受啟發(fā)的金句，使得理論探索也能夠讓讀者感到賞心悅目，創(chuàng)造出一種深入探索文學理論，同時在表達上具有較強文學性的獨特論文體式。