一
1847年10月，英國(guó)出版了一本署名為柯勒·貝爾寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)： 《簡(jiǎn)·愛(ài)》。作品的出現(xiàn)引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)馳名文壇的薩克雷在寫(xiě)給出版這本書(shū)的出版公司編輯的信上說(shuō)：《簡(jiǎn)·愛(ài)》使我非常感動(dòng)，非常喜愛(ài)。請(qǐng)代我向作者致意和道謝，她的小說(shuō)是我能花好多天來(lái)讀的本英國(guó)小說(shuō)�！段髅羲略u(píng)論》評(píng)介本書(shū)說(shuō)：肯定是這一季度的小說(shuō)……值得仔仔細(xì)細(xì)地讀第二遍。同時(shí)也有些評(píng)論文章攻擊這部作品，例如《每季評(píng)論》就說(shuō)它趣味低劣，還指出正是在滋養(yǎng)了憲章運(yùn)動(dòng)的那種思想情緒的推動(dòng)下才寫(xiě)出了《簡(jiǎn)·愛(ài)》這樣的書(shū)。
但是贊嘆也好，反對(duì)也好，誰(shuí)也不知道這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的柯勒·貝爾是什么人。一時(shí)議論紛紛，柯勒·貝爾是男是女?大部分評(píng)論家說(shuō)，這是一部女人寫(xiě)的作品，因?yàn)檫@樣的小說(shuō)只有女人才寫(xiě)得出來(lái)�？墒怯腥苏f(shuō)寫(xiě)得太坦率，不可能出自女人的手筆。薩克雷在上面提到的那封信上說(shuō)：它是一個(gè)女人寫(xiě)的，但是她是誰(shuí)呢?
這個(gè)謎一直到第二年夏天作者和她的妹妹安妮到了倫敦，才給解開(kāi)。這位柯勒·貝爾原來(lái)是一個(gè)個(gè)兒矮小、其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下姑娘。
這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的真實(shí)姓名是夏洛蒂·勃朗特。
勃朗特一家出了三位女作家，夏洛蒂和她的兩個(gè)妹妹艾米莉和安妮，成為英國(guó)文學(xué)史上的佳話。
夏洛蒂的父親是英國(guó)北部約克郡哈沃斯的一個(gè)圣公會(huì)窮牧師，這位窮牧師是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識(shí)淵博，他親自教子女讀書(shū)，給他們講故事，指導(dǎo)他們看書(shū)報(bào)雜志，這些都給孩子們以很大的影響。
夏洛蒂十五歲的時(shí)候進(jìn)伍勒小姐在鹿頭辦的學(xué)校讀書(shū)，幾年以后，她為了掙點(diǎn)錢(qián)給她的弟弟妹妹上學(xué)，又到了這個(gè)學(xué)校當(dāng)教師。伍勒小姐成了夏洛蒂終生的好友。
夏洛蒂一面教書(shū)，一面仍積極地寫(xiě)作。1836年12月，她把自己寫(xiě)的幾首詩(shī)寄給當(dāng)時(shí)著名的桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞，不料卻碰了個(gè)大釘子。這個(gè)大詩(shī)人在給她的回信中竟說(shuō)： 文學(xué)不是婦女的事業(yè)；在英國(guó)沒(méi)有女作家的地位，又說(shuō)她沒(méi)有特出的才能。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這個(gè)他認(rèn)為沒(méi)有特出才能的夏洛蒂·勃朗特十年以后會(huì)成為轟動(dòng)英國(guó)文壇的作家。
夏洛蒂離開(kāi)伍勒小姐的學(xué)校以后，在1839年和1841年兩次到有錢(qián)人家當(dāng)家庭教師。家庭教師在當(dāng)時(shí)是受歧視的職業(yè)，夏洛蒂感到屈辱，孤獨(dú)，曾在一封給艾米莉的信上寫(xiě)道：私人教師除了在她該干的勞累的活兒這一方面以外，是沒(méi)有存在意義的，根本不被當(dāng)作活的、有理性的人看待。她痛恨和憎惡家庭教師這個(gè)行當(dāng)，兩次都只工作了幾個(gè)月就離開(kāi)了。但是這段經(jīng)歷給《簡(jiǎn)·愛(ài)》提供了極其重要的素材。
家境不好，她們又不愿離開(kāi)家去謀出路，就想到自己辦一所學(xué)校，這樣大家就能一起生活，一起工作了。她們的母親去世后，姨媽來(lái)她們家照料家務(wù)，她手頭有一點(diǎn)積蓄，就幫助夏洛蒂和艾米莉到布魯塞爾學(xué)法語(yǔ)，好讓她們?cè)谟?jì)劃中的學(xué)校里擔(dān)任法語(yǔ)教師。
她們?cè)诓剪斎麪栠M(jìn)了貢斯當(dāng)?shù)?middot;埃熱夫婦辦的學(xué)校。埃熱先生是一個(gè)優(yōu)秀的教師。他讓她們閱讀了大量法國(guó)文學(xué)名著，幫助她們分析作品的優(yōu)缺點(diǎn)，并讓她們比較各個(gè)作家對(duì)同一類(lèi)人物的描述。這對(duì)她們后來(lái)的寫(xiě)作也有很大影響�？墒且虌尣∥�，兩姐妹不得不趕回英國(guó)。后來(lái)夏洛蒂又回到這所學(xué)校做了一個(gè)時(shí)期的教師。夏洛蒂對(duì)埃熱產(chǎn)生了微妙的感情。埃熱先生聰明，富有才智，但容易激動(dòng)，在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的羅切斯特身上可以看見(jiàn)他的影子。這種絕望的愛(ài)情給夏洛蒂帶來(lái)很大的痛苦。以后她不但在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中生動(dòng)地反映了她的這種感情，而且在1853年出版的《維萊特》里，也描述了這段經(jīng)歷。
生活對(duì)于夏洛蒂一家仍舊是十分嚴(yán)峻的。惟一的一個(gè)弟弟由于環(huán)境的刺激，養(yǎng)成酗酒的惡習(xí)，失去了工作，成了家庭的負(fù)擔(dān)。夏洛蒂想和妹妹們辦學(xué)校，可是印了招生廣告，卻沒(méi)有人來(lái)報(bào)名。她想到寫(xiě)作也許是一條出路。1845年秋季，有一天，她偶然看到艾米莉?qū)懙囊槐驹?shī)集，深深地受到了感動(dòng)。她打算和兩個(gè)妹妹合出一本詩(shī)集。她們動(dòng)用了死去的姨媽給她們的遺產(chǎn)做印刷費(fèi)用。書(shū)在1846年印出來(lái)了，用了三個(gè)假名字： 柯勒·貝爾，埃利斯·貝爾，阿克頓·貝爾。盡管詩(shī)寫(xiě)得很美，卻沒(méi)有引起注意，只賣(mài)掉了兩本。這時(shí)夏洛蒂已經(jīng)三十歲了。
可是，這本詩(shī)集的出版卻鼓舞了她們創(chuàng)作的情緒，書(shū)印出來(lái)了，總是一件大事。于是三姐妹都埋頭寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。就在那一年，安妮寫(xiě)成了《艾格妮絲·格雷》，艾米莉?qū)懗闪恕逗魢[山莊》，夏洛蒂寫(xiě)成了《教師》。前兩部都被出版商接受了，《教師》卻給退回。夏洛蒂?zèng)]有灰心，她開(kāi)始寫(xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。小說(shuō)中的人物和情節(jié)很多都是她早已經(jīng)從生活中經(jīng)歷過(guò)或者是熟悉的。甚至發(fā)瘋的妻子這一段故事也是她在伍勒小姐的學(xué)校里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。這樣，夏洛蒂花了一年時(shí)間以相當(dāng)快的進(jìn)度寫(xiě)好了《簡(jiǎn)·愛(ài)》，出版商懷著驚喜的心情接受了這部小說(shuō)，審稿人通宵不眠審讀稿件。兩個(gè)月以后，書(shū)就出版了；而《艾格妮絲·格雷》和《呼嘯山莊》直到《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版后方才出版。
這三部小說(shuō)為三姐妹帶來(lái)了極大的榮譽(yù)，三姐妹幾乎同時(shí)出版了三部著名的小說(shuō)，這在世界文壇上也是少有的事。
事業(yè)上的成功給全家?guī)��?lái)了歡樂(lè)，但是弟弟勃蘭威爾，這個(gè)有才華的青年，由于沒(méi)有固定工作，生活放蕩，得了不可救藥的病，1848年9月間終于去世了。三個(gè)月之后，艾米莉也因?yàn)榉谓Y(jié)核去世。夏洛蒂擔(dān)心惟一的妹妹安妮也會(huì)染上肺結(jié)核病，可是事情偏偏就是這樣發(fā)生了。安妮拖延了五個(gè)月，也離開(kāi)了人間。她臨終時(shí)知道姐姐可能經(jīng)受不住這個(gè)打擊，因此后的一句話便是：勇敢些，夏洛蒂。
夏洛蒂如今只有全身心地投入寫(xiě)作，才能忘卻生活的悲哀。她寫(xiě)了《謝利》，這是她的另一部重要作品�！吨x利》于1849年8月寫(xiě)完，10月立即出版，獲得巨大的成功。她去倫敦，遇到薩克雷。她曾把《簡(jiǎn)·愛(ài)》第二版獻(xiàn)給她所敬愛(ài)、同時(shí)也深深關(guān)懷她的這位作家。她待在倫敦的幾年中，認(rèn)識(shí)了不少文學(xué)界的名流，其中有著名的蓋斯凱爾夫人。后來(lái)蓋斯凱爾夫人為她寫(xiě)了一本傳記，忠實(shí)而生動(dòng)地記錄了夏洛蒂的一生。
夏洛蒂年輕時(shí)在愛(ài)情方面一直是不美滿的，幾次有人向她求婚，她都沒(méi)有答應(yīng)。直到1852年底，三十六歲的時(shí)候，她父親的副牧師亞瑟·貝爾·科爾拉斯向她求婚。她漸漸發(fā)現(xiàn)他真正愛(ài)著她，便說(shuō)服了不贊成這件婚事的老父，終于在1854年6月，兩人結(jié)了婚。遲來(lái)的愛(ài)情讓她享受到了生活的樂(lè)趣，婚后的日子很幸福。她在照顧丈夫和父親之余，還寫(xiě)了小說(shuō)《愛(ài)瑪》的開(kāi)頭幾章。可是好景不常，只過(guò)了六個(gè)月，她就生了病，在病床上痛苦了幾個(gè)月，于1855年3月31日不幸離開(kāi)了人間。
勃朗特一家六個(gè)姐妹兄弟沒(méi)有一個(gè)活滿四十歲。這是一個(gè)家庭的悲劇，也是英國(guó)文壇的巨大損失。
二
《簡(jiǎn)·愛(ài)》是夏洛蒂的代表作。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》所以成為英國(guó)文學(xué)史上一部有顯著地位的小說(shuō)，成為世界聞名的一部小說(shuō)，是因?yàn)樗�成功地塑造了一個(gè)敢于反抗、敢于爭(zhēng)取自由和平等地位的婦女形象。
夏洛蒂寫(xiě)作《簡(jiǎn)·愛(ài)》的時(shí)候，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政府為了分裂工人運(yùn)動(dòng)，表面上采取了某些改革的措施。比如通過(guò)了女工實(shí)行十小時(shí)工作制的法案，但是婦女在社會(huì)上的地位并沒(méi)有改善，并沒(méi)有獲得平等的權(quán)利；即使是經(jīng)歷了三次高潮的憲章運(yùn)動(dòng)，吸引了成百萬(wàn)的工人和勞動(dòng)群眾參加爭(zhēng)取自身權(quán)利的斗爭(zhēng)，也沒(méi)有能提出男女平等問(wèn)題，夏洛蒂通過(guò)一個(gè)孤女一生的故事，反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)婦女的悲慘處境，也反映了婦女?dāng)[脫男子的壓迫和歧視的要求，這在英國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)創(chuàng)舉，難怪它的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上引起了那樣強(qiáng)烈的反響。
小說(shuō)一開(kāi)始，章，年幼的簡(jiǎn)·愛(ài)就和欺侮她的表哥約翰發(fā)生了沖突，驕橫殘暴的約翰把表妹簡(jiǎn)·愛(ài)看做丫頭一樣，可是簡(jiǎn)·愛(ài)不畏強(qiáng)暴，和他扭打起來(lái)，當(dāng)然，結(jié)果是簡(jiǎn)·愛(ài)吃了虧，關(guān)進(jìn)了紅屋子。一個(gè)瘦弱的女孩以她的勇敢的表現(xiàn)立即吸引了讀者。狠狠地回?fù)�，個(gè)對(duì)象是約翰。接下來(lái)是她的以恩人自居的冷酷無(wú)情的舅媽里德太太。在第四章里，簡(jiǎn)·愛(ài)和里德太太發(fā)生了爭(zhēng)吵，里德太太以為憑她的地位可以嚇倒這個(gè)外甥女，可是恰恰相反，簡(jiǎn)·愛(ài)一針見(jiàn)血地罵她：別人以為你是個(gè)好女人，可是你壞，你狠心。里德太太居然也覺(jué)得害怕了。簡(jiǎn)·愛(ài)在舅媽家的生活在全書(shū)中只占四章，作者一生中也沒(méi)有這方面直接的感受，但是她用這一段交代簡(jiǎn)·愛(ài)童年生活的情節(jié)讓我們初步看到了簡(jiǎn)·愛(ài)性格中的反抗的特點(diǎn)，我們沿著這一個(gè)方向，可以看到作者怎樣一步步地展現(xiàn)簡(jiǎn)·愛(ài)的精神面貌。
離開(kāi)舅媽家到全書(shū)結(jié)束，簡(jiǎn)·愛(ài)的經(jīng)歷可以分為三個(gè)階段： 在勞渥德學(xué)校，在桑菲爾德，在圣約翰家。主要的一段是在桑菲爾德。
勞渥德學(xué)校一段確實(shí)是全書(shū)中揭露性很強(qiáng)的一部分。在這個(gè)學(xué)校里孩子們受凍挨餓，還要遭到挨打、罰站、剪頭發(fā)等凌辱。伙食是惡劣的，生活環(huán)境不合衛(wèi)生，結(jié)果是斑疹傷寒奪去了好些孤兒的生命。作者強(qiáng)烈地批判了這種披著宗教外衣殘害兒童的教育制度。她特別塑造了布洛克爾赫斯特這樣一個(gè)道貌岸然的偽君子的形象，他滿口仁義道德，實(shí)際上是殺害海倫·彭斯的兇手，他標(biāo)榜懲罰肉體以拯救靈魂，實(shí)際上卻克扣經(jīng)費(fèi)，中飽私囊。夏洛蒂滿懷悲憤的心情描寫(xiě)了海倫·彭斯的悲慘命運(yùn)，這樣一個(gè)聰明可愛(ài)的女孩竟成了勞渥德學(xué)校的犧牲品。作者曾進(jìn)過(guò)這類(lèi)的慈善學(xué)校，可是小說(shuō)顯然以那個(gè)學(xué)校為原型而又添加了英國(guó)當(dāng)時(shí)其他類(lèi)似的學(xué)校的情況，因此它就顯得更為集中，更為生動(dòng)。
當(dāng)然，簡(jiǎn)·愛(ài)正式登上社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)是到了桑菲爾德以后。
桑菲爾德對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)完全陌生的地方。她來(lái)到這個(gè)府邸做一名家庭教師，她知道這是一個(gè)處于什么地位和身份的工作。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，采取的是防衛(wèi)的姿態(tài)。初次和羅切斯特見(jiàn)面，她顯示了不亢不卑的態(tài)度。在對(duì)羅切斯特還不了解的時(shí)候，她保持了一貫的反抗精神。但是她漸漸地發(fā)覺(jué)羅切斯特和她思想上在許多方面有共鳴之處。雖然羅切斯特比她年紀(jì)大，人又長(zhǎng)得不漂亮，簡(jiǎn)·愛(ài)還是深深地愛(ài)上了他。而羅切斯特，從簡(jiǎn)·愛(ài)的談吐舉止，看到這樣一個(gè)身材瘦小并無(wú)動(dòng)人姿色的家庭女教師具有一種不平凡的氣質(zhì)，他感到知音難求，決心娶簡(jiǎn)·愛(ài)為妻。他們兩人相互試探，相互吸引。書(shū)中兩人好幾次的對(duì)話，有些讀者可能感到海闊天空，比較玄妙，其實(shí)正是兩個(gè)人心靈逐步接近的記錄。
簡(jiǎn)·愛(ài)重視的是友好坦率，并不是萬(wàn)貫的家財(cái)和烜赫的門(mén)第。羅切斯特把她放在平等的地位，這符合她的反抗的性格，因此她覺(jué)得滿意。當(dāng)她以為羅切斯特要娶英格拉姆，而又想把她留在桑菲爾德的時(shí)候，她怒氣沖沖地說(shuō)：你以為我是一架自動(dòng)機(jī)器嗎?一架沒(méi)有感情的機(jī)器嗎?……我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！……我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是通過(guò)習(xí)俗、慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體而是我的精神在同你的精神說(shuō)話；就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)梗�我們站在上帝腳跟前，是平等的因?yàn)槲覀兪瞧降鹊�！�?jiǎn)·愛(ài)有自己的尊嚴(yán)，她努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這一段話不啻是她的宣言。在愛(ài)情上簡(jiǎn)·愛(ài)的感情是熾烈的，可是卻絲毫沒(méi)有忘記平等的要求。羅切斯特滿足了她的這種要求，所以她才同意做他的妻子。
在簡(jiǎn)·愛(ài)從桑菲爾德出走以前的十幾章里，故事情節(jié)一波三折，這里不一一談它。只是羅切斯特舉行宴會(huì)一場(chǎng)，應(yīng)該一提。這一場(chǎng)，既是貴族社會(huì)的太太小姐對(duì)寒酸的家庭女教師的示威，同時(shí)也是具有強(qiáng)烈的自尊心的家庭女教師對(duì)上流社會(huì)的挑戰(zhàn)。陣勢(shì)擺開(kāi)，我們開(kāi)始時(shí)可能為簡(jiǎn)·愛(ài)捏一把汗，她斗不斗得過(guò)有財(cái)有勢(shì)、美貌迷人的英格拉姆小姐呢?在這里，夏洛蒂·勃朗特通過(guò)她筆下的人物發(fā)泄了自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)貴族社會(huì)的不滿，并且用簡(jiǎn)·愛(ài)得到勝利這樣一個(gè)結(jié)局對(duì)上流社會(huì)進(jìn)行了嘲笑和報(bào)復(fù)。
如果事情一帆風(fēng)順，簡(jiǎn)·愛(ài)成了稱(chēng)心如意的桑菲爾德女主人，皆大歡喜，那末，她的反抗的性格恐怕要打一個(gè)很大的折扣了。夏洛蒂之所以是一個(gè)杰出的作家，就是她不以簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特在教堂的婚禮作為全書(shū)結(jié)局，而是奇峰突起，出現(xiàn)了梅森的干涉。盡管前面提到的瘋女人的來(lái)歷和行動(dòng)早已成了讀者心中的謎，但是我們還是很難想到梅森的阻攔會(huì)起這么大的作用。于是，幸福立時(shí)成了泡影。
簡(jiǎn)·愛(ài)毅然離開(kāi)桑菲爾德。她不知道自己該去哪里，心里只有一個(gè)愿望： 離開(kāi)桑菲爾德，因?yàn)樗�在這個(gè)地方受到了欺騙和侮辱。不愁吃穿的簡(jiǎn)·愛(ài)一下子成了饑寒交迫的乞丐，凄風(fēng)苦雨，茫茫荒原，弱小的簡(jiǎn)·愛(ài)受盡折磨。好心的讀者也許會(huì)為簡(jiǎn)·愛(ài)惋惜，為什么她不在桑菲爾德待下去，而要一走了之，結(jié)果幾乎餓死道旁。確實(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)三天的流浪生活，其悲苦可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)童年時(shí)在勞渥德的遭遇�？墒�，我們應(yīng)該重視作者安排的這段情節(jié)。留在桑菲爾德，簡(jiǎn)·愛(ài)不可能依舊做她的家庭教師，勢(shì)必落到羅切斯特的情婦的可卑地位。是忍辱偷生還是維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)，這當(dāng)中沒(méi)有選擇的余地。簡(jiǎn)·愛(ài)勇敢地跨出桑菲爾德的大門(mén)，沖破世俗的樊籠，令人敬佩。第二十八章文字不長(zhǎng)，我們卻可以把它看做對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的一曲美的贊歌！
簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗精神至此發(fā)展到了頂點(diǎn)。
簡(jiǎn)·愛(ài)在和圣約翰的交往中，自然也閃現(xiàn)了她性格中的不平凡的光彩�？墒窃谌珪�(shū)的這一部分中，她的鋒芒沒(méi)有以前那樣突出了。圣約翰冷酷自私，他以上帝的使者自居，口口聲聲說(shuō)去印度傳教是他的天職，還以上帝的意旨為借口強(qiáng)迫簡(jiǎn)·愛(ài)嫁給他，和他同去印度。簡(jiǎn)·愛(ài)拒絕了他的求婚，認(rèn)為這種殉道太可怕，因?yàn)樗�不�?ài)他，認(rèn)為他也不愛(ài)她，他要娶她，只不過(guò)因?yàn)樗�認(rèn)為她可以成為一個(gè)合適的傳教士的妻子，我們自然贊同簡(jiǎn)·愛(ài)的這一行動(dòng)。然而，簡(jiǎn)·愛(ài)雖然一開(kāi)始拒絕他的要求，但是卻始終贊賞他獻(xiàn)身宗教的精神，表示做妻子不行，做助手可以。后來(lái)在這個(gè)正人君子的宗教力量的感召下，她甚至對(duì)他說(shuō)，只要能相信是上帝的意旨，就可以嫁給他。這和以前的那個(gè)向往幸福自由的簡(jiǎn)·愛(ài)的形象就出現(xiàn)了距離。我們心目中一個(gè)憤世嫉俗的、勇敢的婦女突然變成了忠順馴服的女信徒。只是到后，作者用了羅切斯特的超自然的呼喚：簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！才促使簡(jiǎn)·愛(ài)下決心反抗圣約翰。作者也許用這個(gè)情節(jié)來(lái)再一次印證簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)自己性格的剖析：在跟和我自己的性格相反的獨(dú)斷嚴(yán)酷的性格打交道的時(shí)候，在服從和堅(jiān)決反抗之間，我一生中從來(lái)不知道有什么折衷的辦法。我總是忠實(shí)地服從，一直到爆發(fā)，變?yōu)閳?jiān)決反抗為止。但是遺憾的是，作者這樣的安排實(shí)在難以令人信服，而且不能不說(shuō)是大大減少了簡(jiǎn)·愛(ài)作為反抗者的光輝。
三
夏洛蒂在寫(xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的時(shí)候，對(duì)她的兩個(gè)妹妹說(shuō)：我要寫(xiě)一個(gè)女主角給你們看，她和我是同樣地貌不驚人和身材矮小，然而她卻要和你們所寫(xiě)的任何一個(gè)女主角同樣能引起讀者的興趣。簡(jiǎn)·愛(ài)長(zhǎng)相平常，一無(wú)所有，她之所以光彩奪目，就因?yàn)樗�的不同尋常的氣質(zhì)，她的豐富的感情世界。像簡(jiǎn)·愛(ài)這樣的小資產(chǎn)階級(jí)婦女的出路在哪里的問(wèn)題，夏洛蒂以前的一些英國(guó)作家也曾經(jīng)做過(guò)他們的小說(shuō)的題材，但是他們沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)一個(gè)像簡(jiǎn)·愛(ài)這樣的人物。簡(jiǎn)·愛(ài)是以一個(gè)新型的女性的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前的。
自然，簡(jiǎn)·愛(ài)走的是一條個(gè)人奮斗的道路，她想到的只是自己怎樣在社會(huì)上獲得一個(gè)平等的地位，她并沒(méi)有考慮到婦女解放這樣的大事，當(dāng)然她更沒(méi)有做到與廣大的人民群眾在一起奮斗。而且我們也不必對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)提出這樣不切實(shí)際的要求。但是如果說(shuō)簡(jiǎn)·愛(ài)完全是一個(gè)只顧自己的個(gè)人主義者，也是不公正的。她不是這樣說(shuō)過(guò)嗎：說(shuō)人們應(yīng)該對(duì)平靜感到滿足，這是徒然的；人們總得有行動(dòng)；即使找不到行動(dòng)，也得創(chuàng)造行動(dòng)。千百萬(wàn)人被注定了要處在比我的更加死氣沉沉的困境中，千百萬(wàn)人在默默地反抗自己的命運(yùn)。誰(shuí)也不知道，在充斥世界的蕓蕓眾生中，除了政治反叛以外，還掀起了多少其他的反叛。女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺(jué)；她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個(gè)努力的場(chǎng)地；她們受到過(guò)于嚴(yán)峻的束縛、過(guò)于的停滯，會(huì)感到痛苦，……夏洛蒂不會(huì)沒(méi)有想到在英國(guó)還有許多婦女在受苦，處于悲慘的地位。夏洛蒂雖然住在遠(yuǎn)離倫敦的鄉(xiāng)間，但對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)并非毫無(wú)認(rèn)識(shí)。她在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中提出了婦女地位的問(wèn)題并不是偶然的，正是這點(diǎn)，使她成為19世紀(jì)英國(guó)出色的小說(shuō)家。
但是，夏洛蒂?zèng)]有能力來(lái)解決男女平等以及婦女解放等等問(wèn)題，她能做的就是為簡(jiǎn)·愛(ài)的命運(yùn)布置了一個(gè)突然的轉(zhuǎn)變，用這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)使簡(jiǎn)·愛(ài)達(dá)到了她所苦心追求的那個(gè)目的。
作為讀者，當(dāng)然都希望簡(jiǎn)·愛(ài)有一個(gè)美滿的結(jié)局，希望她能和羅切斯特結(jié)婚，但是讀者可能都不會(huì)預(yù)料到簡(jiǎn)·愛(ài)會(huì)飛來(lái)橫財(cái)，財(cái)主叔叔死了，給她留下兩萬(wàn)鎊的遺產(chǎn)，這不但讓她還了圣約翰兄妹的人情債，而且讓她在經(jīng)濟(jì)上揚(yáng)眉吐氣，成了財(cái)主小姐，于是她得意洋洋地回到桑菲爾德去。夏洛蒂嫌這樣的安排還不夠痛快，又造出瘋女人火燒桑菲爾德，墜樓身亡，羅切斯特?zé)齻�，雙目失明，莊園毀了，羅切斯特也窮了等等情節(jié)。后，簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特終于成了夫婦。這樣，現(xiàn)在的簡(jiǎn)·愛(ài)不是當(dāng)初憑精神力量吸引了羅切斯特，贏得了羅切斯特的愛(ài)情的那個(gè)簡(jiǎn)·愛(ài)了。只有財(cái)主小姐才能和羅切斯特結(jié)婚，偏偏這個(gè)羅切斯特也不是當(dāng)年那個(gè)威風(fēng)十足、家產(chǎn)百萬(wàn)的羅切斯特了。羅切斯特處于下風(fēng)，反過(guò)來(lái)簡(jiǎn)·愛(ài)成了他感情上和物質(zhì)上的恩人。簡(jiǎn)·愛(ài)進(jìn)入了她本來(lái)敵視的貴族資產(chǎn)階級(jí)的行列，和壓迫她的社會(huì)秩序作了妥協(xié)。簡(jiǎn)·愛(ài)苦盡甘來(lái)，有情人終成眷屬，讀者心理上可能多少得到一點(diǎn)兒安慰，但是全書(shū)的現(xiàn)實(shí)主義的力量卻削弱了。這個(gè)結(jié)尾不能不說(shuō)是蛇足。
譯者1980年1月謹(jǐn)以此書(shū)