前言：兩個(gè)世界的后代
約翰?格雷

觀念造成的后果（而且不僅僅是后果）往往出乎肇始者的本意這一事實(shí)構(gòu)成以賽亞?伯林著作持續(xù)不斷的主題，這并非因?yàn)橛^念付諸實(shí)踐時(shí)往往會(huì)遭修正對(duì)于這一主題，我們相當(dāng)熟悉。在觀念如何被理解這一點(diǎn)上的種種分歧，以及人之利益及動(dòng)機(jī)的錯(cuò)綜交織，都意味著任何觀念一旦實(shí)施，必會(huì)被人摻假或扭曲。正如伊曼紐爾?康德所說(shuō)（也是伯林愛(ài)引用的至理）：用扭曲的人性之材打造不出任何筆直之物。不論伯林是否正確地闡釋了康德，其所傳達(dá)的信息毫不含糊：觀念與其實(shí)踐的差距恰是人類不完美的尺度。
伯林著作燭照出一個(gè)更耐人尋味的事實(shí)。一旦觀念進(jìn)入世界，必定煥然一改；一旦復(fù)現(xiàn)，本質(zhì)已然變異，不復(fù)初衷。大衛(wèi)?休謨聲稱我們對(duì)因果關(guān)系的信仰，與其說(shuō)是理性的推斷，不如說(shuō)是習(xí)慣的產(chǎn)物。這一觀念進(jìn)而成為其懷疑主義哲學(xué)的一部分，后來(lái)卻被用于服務(wù)宗教，實(shí)令這位蘇格蘭啟蒙思想家始料不及。如果他真能預(yù)見(jiàn)這一前景，他會(huì)嚇壞的。然而，他未曾預(yù)見(jiàn)的恰恰成為事實(shí)：虔誠(chéng)教徒J. G.哈曼就是利用了休謨的觀念辯護(hù)神跡的真實(shí)性。休謨利用起因懷疑論爭(zhēng)辯我們不可能知道神跡發(fā)生，哈曼亦用同樣懷疑論爭(zhēng)辯神跡確已發(fā)生。于休謨，懷疑是哲學(xué)追問(wèn)的終結(jié)，于哈曼，懷疑卻是躍向信仰的起點(diǎn)。
正如伯林所澄清的那樣，哈曼是浪漫主義發(fā)展的關(guān)鍵先生：在我看來(lái)，有一個(gè)人給予啟蒙運(yùn)動(dòng)沉重的打擊，啟動(dòng)了浪漫主義進(jìn)程……哈曼由休謨開(kāi)始談起。他說(shuō)休謨是正確的。如果你要問(wèn)如何認(rèn)識(shí)宇宙，那答案會(huì)是認(rèn)識(shí)它靠的不是智慧，而是信仰。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)偉大的思想家之一，哈曼給反啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想武庫(kù)里填入了某種悖論式的東西。當(dāng)我們想起伯林的觀點(diǎn)：哈曼反對(duì)所有啟蒙思想家共同認(rèn)可的理念，這種悖論就愈發(fā)突出。
彼此爭(zhēng)吵的思想群組，后統(tǒng)統(tǒng)歸入啟蒙運(yùn)動(dòng)，質(zhì)疑它們是否共有一些智性追求蔚然成風(fēng)，而伯林從未相信它們會(huì)有什么共同追求。當(dāng)然，啟蒙運(yùn)動(dòng)完全不是一場(chǎng)齊一運(yùn)動(dòng)。盡管如此，這些思想家還是達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：美德終在于知識(shí)；只有知道自己是誰(shuí)，知道我們需要什么，知道從哪里獲得所需和如何利用所掌握的手段達(dá)到目的，我們才能過(guò)上幸福的、有德行的、公正的、自由的和滿意的生活。不管他們之間有什么差異，這些差異頗多至深，在某些情況下甚至深不可弭，啟蒙思想家都會(huì)接受三個(gè)基本假設(shè)：所有的真問(wèn)題都能得到解答，所有的答案都是可知的，所有的答案必須是兼容性的。并非只是啟蒙思想家，甚至也不只是西方相信這些假設(shè)這些正是理性主義的西方傳統(tǒng)的一般假設(shè)，不管這傳統(tǒng)是基督教的還是異教的，是有神論的還是無(wú)神論的。他們表達(dá)了一種持久不衰的哲學(xué)，盛行于漫長(zhǎng)世代和多種文化之中，而伯林列出的那些假設(shè)則支撐起西方主流傳統(tǒng)，并且他寫(xiě)道：它……也是浪漫主義萌蘗之處。浪漫主義并不單單是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反擊，而是迄今為止西方意識(shí)重大的變革。
此說(shuō)堪稱高見(jiàn)遠(yuǎn)識(shí)，極有可能夸張。但我們無(wú)須接受伯林關(guān)于浪漫主義在現(xiàn)代思想體系中一錘定音的斷言，才能發(fā)現(xiàn)他對(duì)浪漫派教益的描述。如他所示，正是浪漫派將原創(chuàng)性引入藝術(shù)。他意欲表明藝術(shù)家作為創(chuàng)造者這一理念正是一種浪漫主義遺產(chǎn)。一直到十九世紀(jì)初期浪漫主義蓬勃發(fā)展之時(shí)，創(chuàng)新本身才被視為是藝術(shù)作品中一種富有價(jià)值的特質(zhì)；只有那時(shí)我們才開(kāi)始相信藝術(shù)家的任務(wù)就是要給這個(gè)世界帶來(lái)一些新意。除了原創(chuàng)性的理念，一些浪漫派還秉持另一種概念，即藝術(shù)家?guī)缀跏巧系垡话愕娜宋铮�可以任意重塑這個(gè)世界。原真性的重要性不斷得到強(qiáng)化：人類應(yīng)只追隨他們自己創(chuàng)造的價(jià)值觀或某種程度造就了他們自我的價(jià)值觀這一理念本身成為一種價(jià)值觀，也許遠(yuǎn)比其他價(jià)值觀重要，終發(fā)展成一種理念，也即文化，或理想狀態(tài)的文化應(yīng)該是整體簡(jiǎn)單，自身純粹，未受外來(lái)影響異化。正是從這一點(diǎn)浪漫主義開(kāi)始溢出藝術(shù)，影響延及倫理學(xué)與政治。