《舌尖上的東北》是一本專門談東北特別是哈爾濱飲食的書,集中于舌尖味蕾之上,彌漫在城市新老餐館和鄉(xiāng)間雞毛小店內(nèi)外,這本新書格外散發(fā)著東北特有的菜香肉香酒香和心香,令人口饞,眼饞,心里忍不住隨阿成的筆尖蠢蠢欲動(dòng)。
阿成的小說,還有隨筆,東北特別是哈爾濱濃重的氣息,撲面而來。那種氣息,既是民俗的,也是歷史的,更感人的,是還融有他自己的情感。這本新著《舌尖上的東北》,就是讓這樣濃郁的氣息,從字里行間涌出,縈繞紙間,久難散去。
阿城的小說,還有隨筆,東北特別是哈爾濱濃重的氣息,撲面而來。那種氣息,既是民俗的,也是歷史的,更感人的,是還融有他自己的情感。這本新著《舌尖上的東北》,就是讓這樣濃郁的氣息,從字里行間涌出,縈繞紙間,久難散去。這是一本專門談東北特別是哈爾濱飲食的書,集中于舌尖味蕾之上,彌漫在城市新老餐館和鄉(xiāng)間雞毛小店內(nèi)外,這本新書格外散發(fā)著東北特有的菜香肉香酒香和心香,令人口饞,眼饞,心里忍不住隨阿成的筆尖蠢蠢欲動(dòng)。
我一直認(rèn)為,寫東北,特別是寫哈爾濱,阿成是第一人選。以前,看過他的小說,還有隨筆,東北特別是哈爾濱濃重的氣息,撲面而來。那種氣息,既是民俗的,也是歷史的,更感人的,是還融有他自己的情感。
只有他才會(huì)這樣說東北絕無僅有的酸菜:“酸菜是哈爾濱人的最愛,甚至是哈爾濱人靈魂的影子!敝挥兴艜(huì)這樣說東北獨(dú)一無二的大醬:“對(duì)于一個(gè)東北人來說,你可以沒兒沒女,沒有單位,沒有職稱,沒親沒朋,以至沒有老婆,甚至是身無分文,乃至沒有自尊,但絕不能沒有大醬!……盡管大醬在東北的餐桌上是那么的不顯山不露水,但它的作用卻與電燈十分相似,有它的時(shí)候,誰也不會(huì)拿它當(dāng)回事,沒它,則是一片漆黑。”實(shí)在是情到濃處的知心之味,知味之言。
阿成的這本新著《舌尖上的東北》,就是讓這樣濃郁的氣息,從字里行間涌出,縈繞紙間,久難散去。這是一本專門談東北特別是哈爾濱飲食的書,集中于舌尖味蕾之上,彌漫在城市新老餐館和鄉(xiāng)間雞毛小店內(nèi)外,這本新書格外散發(fā)著東北特有的菜香肉香酒香和心香,令人口饞,眼饞,心里忍不住隨阿成的筆尖蠢蠢欲動(dòng)。
對(duì)于東北,我以為自己還算是熟悉的,畢竟曾經(jīng)在北大荒多年。但讀完這本書之后,發(fā)現(xiàn)自己知曉的東北原來是那樣的單薄和可憐,就是書中所寫的那些老字號(hào)里的那些美味,很多都聞所未聞,所知甚少,更談不上如阿成韓信點(diǎn)兵一般,囊括麾下,品嘗殆盡。真的是羨慕甚至嫉妒他呢。
關(guān)于哈爾濱的吃,我只知道秋林公司的大列巴和中央大街上的華梅西餐廳。便從書中找出寫它們的篇章先睹為快。卻原來吃大列巴,還有那樣多的講究:要就著大茶腸和酸黃瓜,酸黃瓜必須切成塊吃,不能切成條或片的;要呷著熱熱的印度紅茶或甜櫻桃酒吃,不能喝啤酒的。他寫秋林大茶腸,寫得那樣別致,:“粗得像嬰兒的腰,胖嘟嘟的,被油繩勒成一節(jié)一節(jié)的巨藕狀,一片切下來像一張娃娃的臉大,可以清晰地看到里面的肥肉塊、胡椒粒、蠶豆,味道極香了!睂懕M茶腸外形之美,讓人饞涎欲滴。緊接著,他又加了一句:“吃了這樣的茶腸之后去會(huì)女朋友,亢奮地接吻”,寫茶腸的味道,讓這樣的味道在情人之吻中傳遞,別具風(fēng)情,涉筆成趣。
對(duì)于華梅西餐廳,他不僅寫它歷史的來龍去脈,寫它廚師的門第、它特色菜的品種,更難得的是,寫出它在他自己情感經(jīng)歷中的人生況味,以及百年歷史中的滄桑之感。在那個(gè)物質(zhì)并不豐富收入并不高的年代里,他請(qǐng)女朋友到那里吃飯,花了半個(gè)月的工資,要了一桌子菜肴,他的女朋友“卻端坐在那里,一箸未動(dòng)。她很緊張,似乎覺得如此奢侈有些危險(xiǎn)。任憑我怎么勸,她也不動(dòng)刀叉,只是不自然地笑笑。后來,我們差不多扔了一桌子的西餐,走了。這個(gè)女孩就是我現(xiàn)在的妻子。”在逝去的年代里,他曾經(jīng)在華梅西餐廳看見一個(gè)俄國(guó)老頭,坐在靠窗的餐桌前,從他的那個(gè)骯臟的布兜子里,取出一塊方方正正的生肉,用自己帶的刀子,切下一片,并在這片生肉上撒上鹽、胡椒粉,然后用叉子叉到嘴里吃。他接著寫道:“那個(gè)俄國(guó)老人肯定在懷念自己的俄羅斯故鄉(xiāng),他吃的時(shí)候幾次放下刀叉,轉(zhuǎn)過身去,看窗外淅淅瀝瀝的小雨,深情地哼唱著一支俄羅斯歌曲!彼詷銓(shí)的筆觸,如同畫單色的鉛筆素描一樣,勾勒出華梅西餐廳兩幅畫面。不盡的心情,無限的感喟,流年似水的年華,逝者如斯的命運(yùn),一一洋溢在畫面之外。
我以為這是這本書最動(dòng)人之處,阿成沒有讓自己的新書僅僅陷入美味,而是有他的感情、鄉(xiāng)情和世情的洞悉和融入,方才把那些地道的東北家鄉(xiāng)菜翻炒得入情入味,歸來滄海事,語罷暮天鐘,還有裊裊的余味,不僅在舌尖更在心間蕩漾。
看他寫創(chuàng)建于清光緒老字號(hào)福泰樓,寫美味之余,掛角一將,寫他的一位姓孫的同學(xué),因喜歡那里的一位漂亮的女服務(wù)員,而常到那里去吃飯,美昧與美女兼得。后來,那位女服務(wù)員得了白血病。
聽到這個(gè)消息,孫同學(xué)傻了!霸俸髞恚犝f那個(gè)女服務(wù)員死了。那一次孫同學(xué)在福泰樓徹底喝高了,號(hào)啕大哭,太不像話了,根本勸不住,非常丟人。連后廚的大師傅都出來看。但他們誰也沒吱聲!睂懙谜娴淖屓诵膭(dòng),在這里,看出了阿成小說家白描人物的底蘊(yùn),更看出了他對(duì)于人生的關(guān)注,甚于美味。
他寫哈爾濱另一家老字號(hào)老仁義,寫得也是如此感情豐沛,超越這家老字號(hào)出名的燙面牛肉蒸餃的味道之美。他寫它的老板佟玉新如何親自選料,如何寧肯多花錢,少掙錢,選肉必須是四至六歲的小乳牛肉,選面粉必須是雙合盛砂子面或者成泰義的特級(jí)砂子面,選菜只要本地產(chǎn)的山東大白菜,因?yàn)檫@種菜質(zhì)軟且甜,而且他只買道外太古六道張桂林的山東大白菜。文章最后,他寫道:“佟玉新光忙了,忙得一輩子沒結(jié)婚,這也算是一個(gè)奇人了。
你看,我們市那么多領(lǐng)導(dǎo),都忙得不行,可沒一個(gè)把婚姻大事耽誤了的。走的時(shí)候,讓人想不到的是,他手中居然一分錢也沒有,也沒有穿新衣服,就那么下葬了。他很棒——全世界也沒有他這樣做生意的——只要名譽(yù),不要錢,死心塌地為餐客服務(wù)。他活得太瀟灑了!闭娴碾y得,他寫出了人,寫出了人生。五味雜陳的人生,或許能夠讓人再到這些老字號(hào),再品嘗這些地道的東北菜的時(shí)候,別有一番滋味在心頭吧。將舌尖連接心間,將餐館擴(kuò)展人生,將世事品出滄桑,將美味寫成美文,讓這本書耐讀,經(jīng)得起咀嚼。
2013年2月22日于北京
游弋在異國(guó)他鄉(xiāng)舌下味
果戈里大街上的美食
中央大街上的洋餐館
邊境上的俄羅斯餐廳
“危險(xiǎn)”的西餐
哈爾濱的西餐
夾縫中的小西餐館
俄國(guó)老人與生肉片
難吃的鹿肉火鍋
大面包與酸黃瓜
罪魚大馬哈
魂斷還是老字號(hào)
魂斷福泰樓
福泰樓
豪華的宴賓樓
厚德福飯莊
正陽樓
新世界飯店
永安號(hào)之北來順
岳陽樓包子鋪
六國(guó)飯店
魁元閣的排骨包子
國(guó)營(yíng)三八飯店
老都一處的餃子
范記永的餃子
老仁義的牛肉蒸餃
寶盛東鴛鴦?wù)麸?br />北寺酒館
斷腸最是故鄉(xiāng)味
東北的年
媽媽的皮凍
岳母的油鹽牛舌餅
喝酒的東北男人
不離不棄的東北大醬
東北大餅子的變遷
東北的燉菜
迷人的東北酸菜
東北人喝啤酒
永遠(yuǎn)的拉皮
夢(mèng)在舌邊醒
雪嬰兒
讓人開懷的大鰉魚
醬之魚
笨豬、笨雞、笨蛋及其他
日本女孩兒
老侯的煞生魚
野店的驢肉
江邊野炊
江邊遺景
后記
果戈里大街是哈爾濱別名最多的一條街,新商務(wù)街,新買賣街,果戈里街,義洲街,國(guó)課街,奮斗路都是這條街的別名。一條街居然有這么多曾用名,挺特別的。
果戈里大街是哈爾濱歷史上比較早的一條街,從1901年到現(xiàn)在已有一百多年的街齡了。
當(dāng)時(shí),馬家溝橋以南叫果戈里街(1925年改為國(guó)課街)。橋北叫新商務(wù)街,同年改為義洲街。
由一橋分兩街。1958年,兩條街統(tǒng)歸成一條街,叫奮斗路。這條街呈“`”字形,以南崗秋林商店為支撐點(diǎn),南、北分別為下坡路。南崗秋林商店就盤踞在這個(gè)制高點(diǎn)上,它也是這座城市里最早的商家之一。
秋林公司的老板叫伊萬·雅闊列維奇·秋林,他是俄國(guó)西伯利亞地區(qū)的伊爾庫斯克人。中東鐵路的修筑,使他有機(jī)會(huì)到中國(guó)來經(jīng)商。從1900年開始,他先是在香坊(區(qū))建立了秋林跨國(guó)公司,叫“秋林洋行”,1902年又在道里(區(qū))的中國(guó)大街上增設(shè)了秋林支店,1904年在南崗(區(qū))的這個(gè)“制高點(diǎn)”上,建造了秋林洋行百貨大樓,1908年9月正式投入使用。當(dāng)時(shí)哈爾濱沒有發(fā)電廠,但秋林公司可以自行發(fā)電,他有自己的發(fā)電廠。到了晚上,秋林洋行百貨大樓燈火通明,在遠(yuǎn)處佇足觀賞,宛若天上的洋宮一樣。出盡了風(fēng)頭。
我對(duì)秋林公司的印象大部分集中在吃上。譬如秋林公司烤制的那種像鍋蓋一樣的大列巴(面包),就是我欣賞的美食之一。早年的大列巴,個(gè)頭要比現(xiàn)在大一圈兒,像洗臉盆那么大,現(xiàn)在小很多了。秋林洋行百貨大樓的大列巴與其他商家的大列巴有點(diǎn)不同,,它是用木柴烤制的,而其他商家的大列巴是用電爐子烤的,吃到內(nèi)行人的口中味道會(huì)明顯的不同。我知道有很多外地朋友很喜歡秋林公司的大列巴,不過請(qǐng)記住,一定要吃新鮮的、吃剛剛出爐的那種(饅頭也是吃剛出鍋的好),如果涼了,最好用烤爐熱一下再吃,切成不太薄的片,用銀餐刀抹上奶油(秋林公司的奶油很純,不像北京賣的那種,稀稀的,太甜,要吃那種用餐刀用力抹才能抹勻的那種奶油),然后,就著大茶腸、酸黃瓜(酸黃瓜必須切成塊吃,我看到有切成條或片的,那就外行了),呷著熱熱的印度紅茶吃,才地道。記住,吃大列巴是不能喝啤酒的,如果忍不住一定要喝,也只能喝伏特加或者甜櫻桃酒。
我所說的秋林大茶腸,指的是粗粗的那種(粗得像嬰兒的腰),胖嘟嘟的,被油繩勒成一節(jié)一節(jié)的巨藕狀,一片切下來像一張娃娃的臉大,可以清晰地看到里面的肥肉塊、胡椒粒、蠶豆,味道極香了。吃了這樣的茶腸之后去會(huì)女朋友,亢奮地接吻,女朋友立馬就知道你剛剛吃了秋林的大茶腸。
現(xiàn)在秋林公司賣的大茶腸也可以,但不知道為什么,我總覺得不如先前的好吃了。這可能是生活水準(zhǔn)提高之后的一種錯(cuò)覺罷。
秋林公司經(jīng)營(yíng)的獨(dú)家飲品是黑豆蜜甜酒。節(jié)日的時(shí)候這種酒會(huì)大量的上市。秋林公司是論斤賣這種他們自釀的甜酒的。這時(shí)節(jié),普通百姓人家都會(huì)去秋林公司買上二斤,過節(jié)了,喝一喝,回憶一下往昔與俄國(guó)人交往的那些事兒。
秋林公司的“特產(chǎn)”還有列巴圈,古斯工拉克(一種夾白葡萄干兒的小面包),黑面的蘇合力、古力斯以及毛巴合水果糖等,都很受哈爾濱人的歡迎。
果戈里大街上,有三處是我經(jīng)常去的地方。一處是北坡上的江南春餃子館。那是一家小飯館,長(zhǎng)方形的餐桌上鋪著帶山水畫的白瓷磚。沒有熱菜,都是冷葷。我和我當(dāng)年的女友常去那兒吃餃子。早年在那里就餐的人大多是平民,像拉車的、流動(dòng)的鑲窗玻璃的工人等,到這里喝點(diǎn)燒酒,吃點(diǎn)餃子,喝碗餃子湯,酣暢地出一身汗,然后投入到崇高的勞動(dòng)中去。
另一處是南面下坡上的“大同面館”。這家面館主要經(jīng)營(yíng)山西面食,像刀削面、貓耳朵、撥魚兒等。這家面館是我偶然發(fā)現(xiàn)的,曾帶著家人去那里吃過兩次。后來這家面館黃了。我想,可能是像我這種顧客太少了,也可能是被那些無處不在的美式食品給擠黃了。
我常想,在吃的方面,講究一點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)是必要的。
再一處常去的地方是秋林公司對(duì)過的那家新華書店。我喜歡在那里閑逛,看看烹調(diào)的書,旅游的書,還有外國(guó)詩歌之類。我喜歡看這些書。中國(guó)文學(xué)的書當(dāng)然我也喜歡,篇篇都好得不行,每看一篇都會(huì)叫絕。令我非常尊敬。只是我總是控制不住先揀那些看著輕松的書買。我像大多數(shù)普通的老百姓一樣,不喜歡沉重的虛構(gòu)。我們正在經(jīng)歷著沉重,你再另外加一份沉重和虛構(gòu)給我們,就有點(diǎn)扛不住了。
我們大家都別活得太累了,也別太折騰自己了。
人生畢竟是短暫的。
……