在權(quán)力的走廊,似乎一切都是命中注定。雖然不同的人有不同的觀點,但在行為心理學(xué)上,權(quán)力與人的行為一直存著內(nèi)在的緊密聯(lián)系,只是很少被人關(guān)注。其實,權(quán)力是一種被動的人際關(guān)系,因為權(quán)力是被人授予的,只有被權(quán)力控制的人,源源不斷授予權(quán)力,權(quán)力才能形成力量。所以,權(quán)力從來不是一件有形的物件,而是一個有條件的過程。授權(quán)一旦停止,權(quán)力便會消失。這就是為什么每一次美國總統(tǒng)大選都如此驚心動魄的原因。從行為心理學(xué)角度上看,每一位美國總統(tǒng),都有一些不為人知的故事。
權(quán)力會使人瘋狂,權(quán)力會使人失去理智,權(quán)力在某種意義上是萬惡之源。但人類一旦失去了對權(quán)力的控制,便會退回到洪荒的野蠻時代。當(dāng)然即便是洪荒時代,權(quán)力也仍然存在。不過那個時代爭奪的是與同類的交配權(quán),而不是今天那些無處不在的、真實的和想象的權(quán)力。
美國是當(dāng)今世界頭號強國,亦是世界警察,擁有幾乎可以主宰人類命運的權(quán)力。美國的這種巨大權(quán)力,也需要其他國家授予,所以一旦它失去其他國家的認(rèn)同,便也會和當(dāng)年的羅馬帝國一樣土崩瓦解。
今天的美國總統(tǒng)在理論上是美國的國家元首、三軍統(tǒng)帥,同時也是世界警察局局長,自以為對絕大部分國際事務(wù)具有隱形的裁量權(quán),有權(quán)依照美國國內(nèi)法,對其他國家進(jìn)行長臂管轄,對其他國家進(jìn)行孤立、制裁,甚至宣戰(zhàn)。那么,美國是否像人們想象的那樣,真的擁有不受約束的權(quán)力呢?美國總統(tǒng)是否在國內(nèi)也同樣擁有權(quán)威,可以為所欲為呢?很遺憾,真實情況并非如此。在美國國內(nèi)三權(quán)分立的制度約束下,總統(tǒng)的行政權(quán)受到了立法權(quán)、司法權(quán)的制衡,就像特朗普的推文會被美國社交媒體屏蔽那樣,所以美國總統(tǒng)從來不具有的權(quán)威。任何一位美國總統(tǒng)都無法為所欲為,無論是像哈定那樣平庸的總統(tǒng),還是像羅斯福那樣偉大的總統(tǒng)。無論他們曾經(jīng)取得過什么卓越的成就,抑或無所作為甚至犯下嚴(yán)重錯誤,都終歸是歷史長河中的一朵浪花。
美國總統(tǒng)為什么不能為所欲為,原因是,根據(jù)美國憲法,美國總統(tǒng)和地方州長都是由選舉產(chǎn)生的。根據(jù)聯(lián)邦法律,美國的 50 個州和聯(lián)邦政府之間是平等分立的關(guān)系,只存在管轄范圍和分工的不同,不存在行政隸屬關(guān)系。聯(lián)邦政府的管轄范圍主要是對外事務(wù),如外交、國防、關(guān)稅等;州政府管轄的主要是與民眾生活密切相關(guān)的事務(wù),如財產(chǎn)、婚姻、治安等。作為美國國家元首的總統(tǒng),僅有權(quán)任免聯(lián)邦政府的高官,卻無權(quán)任免州長。按照美國憲法,每個州的州長是由本州的民眾獨立選舉出來的。選什么樣的人、怎樣選,都和聯(lián)邦政府沒有關(guān)系,既不需要總統(tǒng)提名,更無須總統(tǒng)同意。只有本州議會可以直接罷免州長,總統(tǒng)無權(quán)干涉。根據(jù)美國憲法,聯(lián)邦政府不能干涉各州事務(wù),但各州卻可參與聯(lián)邦事務(wù)。具體方式是:每個州選舉兩名聯(lián)邦參議員,加入聯(lián)邦參議院,代表本州民眾參與聯(lián)邦層面的外交和政治事務(wù)。各州還按照人口比例選舉聯(lián)邦眾議員,參與聯(lián)邦事務(wù),維護(hù)和促進(jìn)選民利益。孟德斯鳩說:權(quán)力只對權(quán)力的來源負(fù)責(zé)。由于美國總統(tǒng)、州長、參議員、眾議員的權(quán)力都來自民眾的授權(quán),所以他們永遠(yuǎn)只對自己的選民負(fù)責(zé)。
在現(xiàn)代社會,憲法是一個國家的根本大法。而美國除了聯(lián)邦憲法之外,每個州都有一部憲法,而且這 51 部憲法也不存在隸屬關(guān)系。這種憲法體系正是對聯(lián)邦制主權(quán)分享理念的表達(dá)和捍衛(wèi)。聯(lián)邦制下美國的 51 部憲法,只存在適用范圍和管轄權(quán)的不同。聯(lián)邦憲法針對的是全國性事務(wù),州憲法針對的則是各州民眾的日常事務(wù)。250 年來,正是這種憲法體系,使美國成為一個頗具活力的國家。
美國的國父們在《獨立宣言》中寫下的這段話,是美國憲法不可挑戰(zhàn)的原則:
我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利,人類才在他們之間建立政府……當(dāng)任何形式的政府對這些目標(biāo)具有破壞作用時,人民便有權(quán)利改變或廢除它。在美國建國者眼中,沒有比自由更重要的事情。
所以,盡管美國各州憲法不盡相同,但都不約而同地將保護(hù)個人自由 作為根本。
序言
一、美國總統(tǒng)的權(quán)力到底有多大 -001
二、美國權(quán)力的來源 -003
章平庸軟弱的哈定總統(tǒng)
一、為什么是哈定? -003
二、哈定的逝世 -004
三、宿命 -006
四、軟飯硬吃?還是硬飯軟吃? -007
五、哈定的原生家庭 -009
六、紙牌屋中的木偶 -010
七、平庸有錯嗎? -012
八、這是歷史的幸與不幸 -015
九、軟弱與平庸的代價 -016
第二章末日總統(tǒng)胡佛
一、難以改變的基因 -021
二、胡佛的罪惡 -027
三、這個世界難的事就是讓自卑的人講真話 -028
四、胡佛該對大蕭條中的災(zāi)難負(fù)責(zé)嗎? -030
五、絞死他 -031
六、黑色星期四 -034
第三章拯救世界的羅斯?偨y(tǒng)
一、羅斯福的原生家庭 -041
二、夢想是用來實現(xiàn)的 -047
三、不同的原生家庭,不同的行為偏好 -058
四、置之死地而后生 -061
五、為什么是羅斯福? -062
第四章被詛咒的肯尼迪總統(tǒng)
一、死亡名單 -069
二、為什么被詛咒? -071
三、不可逾越 -073
四、是電視使肯尼迪獲勝 -077
五、肯尼迪的膽小鬼游戲 -079
六、無人知曉的真相 -081
第五章尼克松總統(tǒng)無底線的代價
一、一切都源于歷史 -085
二、真實的尼克松 -095
三、永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上的水門事件 -101
第六章改變美國命運的里根總統(tǒng)
一、命運之神 -111
二、三流的演員 -112
三、真實的想象與想象的真實 -119
四、星球大戰(zhàn)計劃 -128
五、令里根蒙羞的伊朗門事件 -131
六、保守主義的春天 -133
七、雙面人生 -134
第七章民主黨總統(tǒng)克林頓
一、童年的夢魘與母愛的光輝 -139
二、大女人和小男人 -143
三、完美是一種罪惡 -149
第八章 牛仔總統(tǒng)小布什
一、不平凡的履歷 -157
二、世家子弟 -158
三、父親是兒子好的榜樣 -158
四、布什王朝 -159
五、推行單邊主義 -162
六、改變世界的9·11事件 -166
第九章位非洲裔美國總統(tǒng)奧巴馬
一、寒門貴子 -173
二、燭光里的媽媽 -174
三、與愛同行 -177
四、奧巴馬的從政軌跡 -181
五、變革 -186
六、獵殺本·拉登 -188
參考文獻(xiàn) -197