中國(guó)人有一個(gè)癖好：看戲。

從古到今，從南方到北方，從山林到曠野，從鄉(xiāng)村到城市，從普通百姓到文人墨客，從達(dá)官貴人到宮廷皇族，五行八作、三教九流、精英名士、蕓蕓眾生，大多都好這一口兒。

說(shuō)來(lái)也怪，許多人生下來(lái)是不愛(ài)看戲的，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，不定哪一天看了一個(gè)戲，許是就聽(tīng)了一嗓子唱，一下子就迷進(jìn)去了。還有人年輕時(shí)看見(jiàn)唱戲就煩，聽(tīng)見(jiàn)吊嗓子就膩，一遇鑼鼓弦子鬧喧天掉頭就走，到后來(lái)經(jīng)了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，歷了溝坎起伏，嘗了離鄉(xiāng)背井，品了悲歡離合，轉(zhuǎn)回頭來(lái)再看戲時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了幼時(shí)熟悉的鄉(xiāng)音俗曲，心中一時(shí)間七葷八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味雜陳，一聲何滿(mǎn)子，雙淚落君前（唐張祜《宮詞》），終究又溺到里頭。

于是，愛(ài)戲的人就越積越多。日日天天攢下去，歲歲年年攢下去，世世代代攢下去，中國(guó)就成了一個(gè)愛(ài)看戲的國(guó)度。

早年間還不這樣，周公、孔子的時(shí)代，辛勤耕作的人們歲月艱難、糊口不易，還只在一年里農(nóng)活忙完了的時(shí)候，祭神慶豐搞搞迎神賽社，吹拉彈唱地放松放松。到后來(lái)李白、杜甫、白居易、蘇軾他們玩詩(shī)，一下子把唐宋搞成了詩(shī)詞的國(guó)度，童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇（唐李忱《吊白居易》），凡有井水飲處，即能歌柳詞（南宋葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》），使得詩(shī)人歌伎、販夫走卒都會(huì)吟詩(shī)作賦，讓外國(guó)來(lái)賓個(gè)個(gè)羨慕嫉妒恨，艷羨天朝的文化豐厚。

誰(shuí)知從那以后又轉(zhuǎn)了風(fēng)向，人們開(kāi)始青睞鑼鼓弦子，明清大地上到處搭的都是戲臺(tái)子，戲子們走路挑擔(dān)乘車(chē)坐船四處趕場(chǎng)，終日里奔波，到一個(gè)地方扁擔(dān)一撂戲箱一卸，勻臉勾眉粉撲墨描一扮，霸王虞姬呂布貂蟬們就鏗鏘登場(chǎng)、咿呀開(kāi)唱，唱得你心旌搖曳、熱耳酸心，唱得你凄清悲咽、涕淚漣漣，唱得你努舌瞠目、血脈僨張。那一刻，千人萬(wàn)人同悲同樂(lè)，大地長(zhǎng)天齊笑齊哭，九州萬(wàn)方斂心動(dòng)容！

戲曲是中國(guó)獨(dú)有的文化現(xiàn)象，它曾在中華大地上長(zhǎng)期演繹流傳，催生了宋元明清至今地負(fù)海涵的民俗文化。于是乎，就把國(guó)人都耽在了里頭。

國(guó)人都耽在戲里頭，是好事還是壞事呢？本來(lái)是好事，愉情悅性嘛，休息放松嘛，生活一張一弛，才能調(diào)劑人生緊張的奔命節(jié)奏。何況看了戲，目不識(shí)丁的人也都懂得了些唐堯虞舜、水滸三國(guó)、忠貞節(jié)義、子孝妻賢，知道了些歷史人生的道理，提高了文化水平。普通百姓也都從歌調(diào)弦音里得到了審美愉悅。

人和貓狗牛馬豬羊不同就在于，人有娛樂(lè)渴望、審美需要和精神追求，人更希望獲得知識(shí)和見(jiàn)解。這些都能從戲臺(tái)上獲取，因而中華文脈在戲臺(tái)上延伸。

但是，如果一味耽情耽性、沉浸在戲里，忘記了人生的真實(shí)目的，甚至像清末的遺老遺少那樣，海岸線(xiàn)上炮火連天聽(tīng)不見(jiàn)，清政府接連割地賠款不干我事，終日里只知道泡戲園子消遣尋開(kāi)心，那就成了讓人痛恨的事了。

于是，五四新文化運(yùn)動(dòng)的新青年們就把戲曲看成了墮落藝術(shù)，一度欲滅之而后快。當(dāng)然，百姓藝術(shù)是不會(huì)湮滅的，中華文脈也是不會(huì)斷絕的，于是人們又試著探討戲曲改良，一直發(fā)展到后來(lái)的戲曲改革，倒是獲得不少成功，創(chuàng)作出許多人們愛(ài)看的新戲。

不管怎么說(shuō)，看戲是中國(guó)人熟悉的一件事。

但是，你真正了解它嗎？你真懂它嗎？你知道它里面有多少故事和內(nèi)涵嗎？或許，這些值得聊一聊。

筆者不揣淺陋，就以自己所知，把它的歷史和故事跟你絮叨絮叨，由我們充任導(dǎo)游，咱們一起在它的崇山峻嶺里周游一圈，也許你會(huì)看到些什么、聽(tīng)到些什么、想起些什么，總會(huì)有所收獲的。

讓我們開(kāi)始。