1943年秋，我出生在
桂東南的一個(gè)小山村。村
子特別貧窮，絕大多數(shù)人
都常常被饑餓困擾。窮則
思變，大家都為生計(jì)而奔
波著，都想找一條出路，
希望能過(guò)上溫飽的日子。
讓孩子去讀點(diǎn)書，或許能
使他們走出這個(gè)窮山村的
想法是村上大人的一個(gè)正
確判斷。但是小孩子能在
讀書的路上一路走下去又
談何容易！我大哥曾考取
清湖鄉(xiāng)國(guó)立高級(jí)小學(xué)，但
因家貧拿不出學(xué)費(fèi)而失去
讀書的機(jī)會(huì)，未成年的他
早早地當(dāng)了農(nóng)民。那是新
中國(guó)未成立之前的事了。
我的命運(yùn)比大哥好多
了，新中國(guó)成立之后不久
，我到了入小學(xué)的年齡了
，全家人全力以赴支持我
去讀書，中師畢業(yè)后就做
了教師，我靠讀書走出了
一條由山村通向外面世界
的路。讀書改變了我的命
運(yùn)——我沒(méi)有像大哥那樣
留在山村當(dāng)農(nóng)民。
回首我這讀書求出路
的經(jīng)歷，印象還比較清晰
。我是勤奮好學(xué)的，我是
順著自己的興趣發(fā)展的。
破蒙后我就喜歡看小人書
（連環(huán)畫），再大一點(diǎn)就
讀小說(shuō)和散文，長(zhǎng)大后就
當(dāng)語(yǔ)文教師。我最喜歡讀
的是語(yǔ)文相關(guān)的書，我教
的是語(yǔ)文課，可謂一脈相
承。我教過(guò)小學(xué)、初中、
高中的語(yǔ)文，退休前還當(dāng)
了十幾年全縣中學(xué)語(yǔ)文教
研員。我這一輩子就跟語(yǔ)
文打交道，只做了這一件
事。其中就有許多學(xué)語(yǔ)文
和教語(yǔ)文的故事，當(dāng)然也
包括一些有趣的故事；我
還有一些關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)與
研究的切身體會(huì)。
但是，讀書和教書也
不是我人生旅程的全部。
在那非常的歲月，我被迫
逃離家鄉(xiāng)，在外頭流浪度
日。我當(dāng)過(guò)泥水匠和鋸板
匠，還幫湖北和江西的農(nóng)
民打過(guò)工。艱難的日子鍛
煉了我的意志和毅力，讓
我掌握了一些勞動(dòng)技能，
豐富了我的人生閱歷。
國(guó)家的改革開(kāi)放，讓
祖國(guó)重新煥發(fā)勃勃生機(jī)，
也讓我鼓起前行的勇氣。
為了解決我這個(gè)中師畢業(yè)
的人能適應(yīng)教高中語(yǔ)文的
問(wèn)題，我連續(xù)多年刻苦自
學(xué)，后來(lái)得到政府部門對(duì)
我自學(xué)成績(jī)的肯定——我
獲得了自學(xué)成才獎(jiǎng)。我的
知識(shí)水平和教學(xué)能力提升
了，我在教學(xué)中感到游刃
有余。
我的發(fā)展機(jī)遇不是只
有一種選擇：我本可以在
當(dāng)上中學(xué)校長(zhǎng)后繼續(xù)做學(xué)
校的行政工作，也有機(jī)會(huì)
進(jìn)入縣人民政府當(dāng)秘書，
或許接著走從政之路，但
我權(quán)衡后，我還是固守我
做教書匠這個(gè)老“行當(dāng)”。
后來(lái)我終于在語(yǔ)文教學(xué)與
研究方面業(yè)有所成。
我是幸運(yùn)的，也是幸
福的。除了上面說(shuō)的一生
只做一件自己喜歡的事而
快樂(lè)著外，我為我能分享
改革開(kāi)放的成果而快樂(lè)著
。我＿的一家于20世紀(jì)
80年代中期憑借政府照顧
知識(shí)分子家屬的農(nóng)轉(zhuǎn)非政
策遷入縣城；21世紀(jì)初，
我在城市建起了樓房，退
休后我又帶全家進(jìn)入城市
生活，而且我有一個(gè)溫暖
的家。我心感滿足，我感
恩社會(huì)。
我的路越走越順暢，
但我一直不忘記這條路是
從小山村開(kāi)頭的，我心中
始終裝著我的那個(gè)小山村
。退休后我每年都回小山
村走走看看，我驚訝地看
到山村翻天覆地的變化。
有一半人家（70多戶）已
隨著城鎮(zhèn)化的大潮融入到
城鎮(zhèn)中去了，留在村子里
的另一半人家（也是70多
戶）也一步一步走向現(xiàn)代
化。全村實(shí)現(xiàn)了樓房化，
家家有彩電，99％的成人
有手機(jī)，村里人出門大都
坐摩托車和小轎車，騎自
行車外出的只有兩個(gè)老年
人了。四十年前因饑餓而
熱切渴望溫飽的時(shí)期已成
過(guò)往。
每次回望小山村，我
都站到村邊看路——小時(shí)
候天天都走的那曲折坎坷
的小路已無(wú)蹤影，眼前的
水泥硬化路一直通向村外
，我知道它已與坦蕩大道
連通了。山村的面貌今非
昔比�。�
關(guān)于出書的事我在此
說(shuō)幾句。原本我想把自己
的經(jīng)歷寫成家譜材料留給
子孫便罷，但想到我雜陳
的人生也有點(diǎn)傳奇的色彩
，遂把這些“自然”形成的
、也是比較典型的材料加
以整理，融入一分鄉(xiāng)愁，
寫成了這部書。
下面是我的一首自勉
小詩(shī)：
一生一事無(wú)他念，
做事做人有真心。
駑馬奮蹄馳大道，
匹夫盡責(zé)樂(lè)艱辛。
你或者正在留心語(yǔ)文
學(xué)習(xí)的事，或者正在關(guān)心
語(yǔ)文教學(xué)與研究的問(wèn)題，
或者正在關(guān)注像我那一輩
老人的社會(huì)體驗(yàn)，那請(qǐng)你
翻翻我這本書，你或許能
從中找到一些適合你口味
的章節(jié)。
作者
2020年6月