序

我制作了40多部電影，卻一次也沒(méi)有在影片初始階段考慮過(guò)我的目標(biāo)觀眾，雖然這或許是我該想一下的。然而，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我考慮到了你，我的目標(biāo)讀者，因?yàn)槲医拥搅巳蝿?wù)，知道自己要寫(xiě)什么：“如何制片�！蔽医�(jīng)歷了制片所有的步驟，很多次，但每次似乎都不一樣。這就是制片與眾不同的地方。事實(shí)上，這也是它的美好和樂(lè)趣之所在。

讓我告訴你一個(gè)秘密：每當(dāng)我有機(jī)會(huì)拍電影時(shí)，我當(dāng)然會(huì)很振奮，但我也會(huì)變得緊張和不安。我要怎么做？我要做什么？我應(yīng)該先做什么？為什么沒(méi)有大人來(lái)告訴我這些問(wèn)題的答案［正如我的作家老朋友赫伯·加德納（Herb Gardner）所說(shuō)］？真的，不是開(kāi)玩笑。從零開(kāi)始拍攝一部電影，建立一個(gè)完整的設(shè)計(jì)和制作團(tuán)隊(duì)，制作一個(gè)你不知道是否有人喜歡的原型產(chǎn)品，然后在完成后拆除、解散整個(gè)運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。幸運(yùn)的話，你也許可以得到重新再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。不過(guò)一開(kāi)始，我能想到的是有什么可以著手去做。

那我為什么要寫(xiě)這本書(shū)呢？貝齊·勒納是紐約一位頂尖的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人以及一位成功的作家，有一天她突然聯(lián)系我，問(wèn)我是否有興趣寫(xiě)一本關(guān)于制片的書(shū)。多年來(lái)，我3個(gè)成年的兒子一直懇求我寫(xiě)這樣一本書(shū)。大約10年前，我確實(shí)嘗試過(guò)一次。每天早上上班前，我都會(huì)寫(xiě)一個(gè)小時(shí)的文章，但我不知道該寫(xiě)些什么，因此與其說(shuō)我在寫(xiě)作，不如說(shuō)我在拖延。一個(gè)月后我放棄了。然而貝齊確切地知道她想要什么，以及她為什么想要我來(lái)寫(xiě)。她讀過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》上一篇稱贊南加州大學(xué)彼得·斯塔克制片專業(yè)的報(bào)道。這個(gè)專業(yè)已經(jīng)由我管理了14年，可以說(shuō)是世界上最出色的制片專業(yè)�！都~約時(shí)報(bào)》上的那篇報(bào)道重點(diǎn)介紹了我第一屆畢業(yè)生的偉大成就，并記錄了我自己的制片歷史，包括《畢業(yè)生》（The Graduate）。貝齊在給我的傳真中寫(xiě)道，她一直在尋找合適的人，她覺(jué)得我就是那個(gè)人。奧斯卡提名導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利［代表作《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）］在談到自己的工作方法時(shí)說(shuō)：“你會(huì)驚訝于阿諛?lè)畛械男Ч�。”說(shuō)到點(diǎn)子上了！于是我立刻傳真給貝齊：“好的！”因?yàn)槲蚁矚g制片，想要激勵(lì)、教育和啟發(fā)別人，而且我知道制片并不是一件那么復(fù)雜的事，所以我想要揭開(kāi)制片的神秘面紗。我桌子后面的布告欄上寫(xiě)著希區(qū)柯克的一句話：“不要驚慌。這只是一部電影�！�

我確實(shí)知道如何制片，我列在這本書(shū)后面的電影年表足以證明這一點(diǎn)。我始終知道我想拍什么樣的電影，知道誰(shuí)是能幫我拍的人，也知道達(dá)到目的所需的所有步驟。45年后，我仍然在戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)壕里。因此，我為我彼得·斯塔克制片專業(yè)的學(xué)生制定了一套非常實(shí)用的課程。事實(shí)上，這些課程內(nèi)容的實(shí)用程度絕不亞于那些商學(xué)院的課程——盡管這只是一個(gè)兩年制的藝術(shù)碩士學(xué)位。你從哪里找到故事？你怎么控制故事版權(quán)？你怎么開(kāi)發(fā)一個(gè)故事？你從哪兒能弄來(lái)錢(qián)？你是怎么拍這部電影的？你怎么宣傳？這是我要教給他們，也是這本書(shū)中要涉及的內(nèi)容。

現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有一種正確的制片方式，更不存在最佳方式。我向你保證，杰里·布魯克海默（Jerry Bruckheimer）的方法和手段與我的不同。他的作品對(duì)他和全世界的觀眾來(lái)說(shuō)都是偉大的，這就是整件事的意義之所在。我的方法對(duì)我來(lái)說(shuō)也很有效——我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，用這個(gè)方法制作了很多電影。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，每個(gè)制片人的工作方式都有點(diǎn)不同，有時(shí)甚至非常不同。為了這本書(shū)，我采訪了許多最優(yōu)秀的制片人，你常能看到他們的共同點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)看到他們的不同點(diǎn)。

在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我重新學(xué)到了一堂有點(diǎn)令人驚訝但很有價(jià)值的課：我失敗的次數(shù)是多于成功的。是的，我拿到了很多我非�？春玫膭”荆�但是沒(méi)有資金。我也制作了許多我很看好的電影，但是成片并沒(méi)有引起全世界的關(guān)注。然而，無(wú)論是以絕對(duì)還是相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我都擁有非常成功的職業(yè)生涯。正如每一位老行家都會(huì)說(shuō)的那樣，一切都是為了生存。同樣，我也為自己的正直、自尊和至少一點(diǎn)點(diǎn)的品味感到驕傲。我相信如何去過(guò)每天的生活是決定你的一生能否取得成功的最重要的因素。

在這本書(shū)中，我將告訴你我在制片的過(guò)程中經(jīng)歷了什么，看到了什么，學(xué)到了什么。我之所以選擇“成為制片人”作為標(biāo)題，是因?yàn)椤霸趺闯蔀椤逼鋵?shí)并不是關(guān)鍵。相反，我希望你讀完這本書(shū)后會(huì)覺(jué)得自己“可以成為”一名制片人。

在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我得到了一個(gè)很好的獎(jiǎng)勵(lì)，那就是我在采訪我的制片人同行時(shí)學(xué)到了很多。所有人都非常坦率和直接——事實(shí)上，沒(méi)有他們，我寫(xiě)不出這本書(shū)。除此之外，令我驚訝和高興的是，他們都讓我備受啟發(fā)，甚至給了我很多靈感。每一位都讓我為成為他或她的同行而感到自豪。我還記得35年前的某個(gè)時(shí)刻，那時(shí)候《畢業(yè)生》已經(jīng)取得了成功。當(dāng)時(shí)我坐在二十世紀(jì)福斯的餐廳，突然有一個(gè)聲音在我耳邊低聲說(shuō)道：“認(rèn)識(shí)你我很驕傲；和你在同一個(gè)行業(yè)，我很驕傲。”我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到了偉大的演員亨利·方達(dá)（Henry Fonda）。

毫無(wú)例外，我采訪的每一位制片人都值得我學(xué)習(xí)。他們?cè)诤芏嗍虑樯隙己苡袘B(tài)度——比我厲害多了。即使在我生命的最后階段，我也要竭盡全力吸取他們的智慧：迪克·扎努克（Dick Zanuck）對(duì)身體的自律；索爾·扎恩茨（Saul Zaentz）對(duì)“總有比他聰明的人”這個(gè)事實(shí)的接納；比爾·戈德曼（Bill Goldman）和弗蘭克·皮爾森（Frank Pierson）直言不諱的坦率；大衛(wèi)·布朗（David Brown）對(duì)衰老的欣然；克里斯蒂娜·瓦雄（Christine Vachon）的無(wú)所畏懼；布萊恩·格雷澤（Brian Grazer）對(duì)自己的清晰認(rèn)識(shí)；凱瑟琳·肯尼迪的價(jià)值觀和清晰的闡述；類似的人還有許多。（有關(guān)受訪制片人的作品，請(qǐng)參閱本書(shū)末尾的貢獻(xiàn)者作品列表。）我再次意識(shí)到，一個(gè)人可以通過(guò)實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)，在制片中也是如此。

我不記日記，也不在和他們會(huì)面之后做筆記。這本書(shū)是憑記憶寫(xiě)的。我小心翼翼地試圖避免任何被我修正過(guò)的記憶。如果我的記憶與書(shū)中提到的人的記憶不完全一致，那只是一個(gè)無(wú)心之過(guò)，我道歉。

我想說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)給了我很大的樂(lè)趣，但事實(shí)證明，這比我想象的要難。在我制作的每部電影中，我扮演的角色都是編劇的編輯。而在空白頁(yè)上從頭開(kāi)始書(shū)寫(xiě)是不同的。至于制片，我已經(jīng)盡了最大的努力。