每天面對著老師的口紅和絲襪，總使我對于成長這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷，長大，在那種等于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠告別書本和學校的一種安全，長大是自由的象征，長大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長大是一切的答案，長大是所有的詮釋……而我，才只有這么小，在那么童稚無力的年紀里，能夠對于未來窺見一絲曙光的，就只有在那個使我們永遠處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。

我的老師那時候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

常常在上課的時候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——想得忘了在上課，想得沒有立即反應老師的問題，一只黑板擦丟過來，重重打上了臉頰；當時的個子矮，坐排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去！我實在沒有方向。

在校園的老地方，我靠住那棵大樹，趴在凸出來的樹根上哀哀地哭，想到那個兩年前吊死的校工，我又一次想到死。風，沙沙地吹過，撫慰了那一顆實在沒有一絲快樂的童心，我止了哭，跟自己說：要忍耐，媽媽會送衣料來給老師，就如其他帶禮物來看老師的家長一樣，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十歲，那時候令人驚慌無比的老師和學校就一定有力量抵抗了。那時候，不會這么苦了，現(xiàn)在—現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實在過不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來。

那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑地，擦完了，我向她鞠了一個躬，說：“老師，對不起�！�

作文課里，沒有照題目寫，我說：

想到二十歲是那么地遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那么漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲……

老師將作文念出來，大聲問：“你為什么為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？……”

后來，老師要人重寫，我回家又急出了眼淚。晚上放學總有一百題算術，實在來不及再寫作文。簡短地寫了，整整齊齊地寫說：將來長大要做一個好教師是我的志愿。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。