第一章 中國(guó)文學(xué)初期特征的形成
    中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它在數(shù)千年中雖屢屢向異質(zhì)文化汲取養(yǎng)分，卻始終保持了一個(gè)連貫的、從未中斷的發(fā)展過(guò)程，這在世界上是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。正因如此，中國(guó)文學(xué)形成初期——這里大致是指先秦——的某些基本特征對(duì)后來(lái)文學(xué)的影響也就格外深遠(yuǎn)，值得注意。一、商、周時(shí)期文化簡(jiǎn)說(shuō)
    一種文學(xué)最初的特征，是在它所從屬的文化土壤中萌發(fā)和生長(zhǎng)起來(lái)的。中國(guó)上古即秦以前的文化，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的孕育，至商、周時(shí)期逐漸成熟；尤其是周代，形成了中國(guó)文化的一系列元典，確定了包括文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)文化的某些基本流向。
    遠(yuǎn)古時(shí)代，在后來(lái)被稱為“中國(guó)”的這片土地上，原本只是散居著眾多的初民族群；這些散居的族群在漫長(zhǎng)的年代里逐漸凝聚為大小不一的部落，眾多的部落又分別結(jié)成不同的聯(lián)盟，國(guó)家形態(tài)便在這過(guò)程中形成。過(guò)去人們通常把黃河流域視為中華文明單一的發(fā)源地，現(xiàn)代的考古研究證明中華文明是多元并起、逐步融合的。迄今為止，國(guó)內(nèi)已發(fā)現(xiàn)的新石器文化遺址有幾千處，如星羅棋布，分散在極其廣大的地域內(nèi)，不同地域的文化相互之間并無(wú)顯著的主從關(guān)系。如其中格外受到人們重視的代表長(zhǎng)江流域文化的河姆渡遺址與代表黃河流域文化的仰韶遺址，兩者大抵是同時(shí)并存，而實(shí)屬不同類型，且前者并不比后者落后。
    但是，在中國(guó)早期多元文化相互融會(huì)的過(guò)程中，黃河流域的文化顯然占了主導(dǎo)地位。一般所說(shuō)的夏、商、周王朝，實(shí)際上只是不同時(shí)期中我國(guó)北方的部落聯(lián)盟，但后來(lái)它們被看成中華文化“正統(tǒng)”的代表，正說(shuō)明了黃河流域文化的主導(dǎo)地位。那么，這種結(jié)果是怎樣造成的呢？在黃河流域從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先人，面對(duì)的生存環(huán)境相當(dāng)嚴(yán)酷。他們一方面要應(yīng)對(duì)來(lái)自更北部的游牧民族的武力掠奪，一方面要與較南方為惡劣的自然環(huán)境、特別是任意泛濫的黃河水系作斗爭(zhēng)，所以迫切需要把分散的人群凝聚為強(qiáng)大的群體，以展開(kāi)生存競(jìng)爭(zhēng)。我們可以注意到：無(wú)論傳說(shuō)中的還是信史記載的上古時(shí)代的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，如炎帝與黃帝之戰(zhàn)，黃帝與蚩尤之戰(zhàn)，商湯伐夏桀，周武伐商紂等等，多發(fā)生于北方。關(guān)于夏王朝尚多有爭(zhēng)議，姑且不論，商、周作為中國(guó)最早的有信史可征的王朝，都是以黃河流域?yàn)橹行牡�。與此同時(shí)，也就產(chǎn)生了中國(guó)最早的用于維護(hù)統(tǒng)治秩序的思想學(xué)說(shuō)、禮儀制度、文化機(jī)構(gòu)。在商、周文化中，國(guó)家意識(shí)形態(tài)相比于其他地域要早熟得多。，
    清末民初發(fā)現(xiàn)的甲骨文提供了關(guān)于商代文化的諸多信息�，F(xiàn)存甲骨文獻(xiàn)均是就戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀、農(nóng)事等各項(xiàng)事件問(wèn)卜于鬼神，以確定兇吉可否的記錄，充滿了原始信仰的氣氛。從中可以看到，商人對(duì)自然之神的信仰和對(duì)祖先神靈的崇拜逐漸融合為一體，而其現(xiàn)實(shí)意義則在于確認(rèn)現(xiàn)世君王的權(quán)威。在另一種商代文獻(xiàn)——《尚書？盤庚》篇中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其清楚�！侗P庚》是商代中期君主盤庚決定遷都時(shí)對(duì)臣僚發(fā)表的講演記錄，文中顯示：歷代先王和臣僚們的祖先雖已離開(kāi)人世，卻仍然在天界保持著君臣關(guān)系。如果人間的臣僚們違背了君主的旨意，他們的祖先就會(huì)要求先王對(duì)他們降下災(zāi)禍，以示懲罰；相反，如果他們順從君主，就會(huì)得到先王的保佑。這表明在商人的觀念中，君王的祖先神已經(jīng)成為人間權(quán)力的來(lái)源，天界的秩序與人間的秩序具有同構(gòu)性，前者證明了后者的合法與合理。
    但君主也并不可以為所欲為。在《盤庚》篇中，盤庚一再告誡臣下要克制自己內(nèi)心的想法，“聽(tīng)予一人之作猷”即服從他一人的計(jì)劃；同時(shí)他自己則要“惟民之承”，“奉畜汝眾”，即服務(wù)于民眾，使民眾能好好生活。倘若他做不到這一點(diǎn)，在天上的先王就要責(zé)問(wèn)他“曷虐朕民”——為什么虐待我的人民，并降給他大的懲罰。這清楚地表明：與祖先崇拜密切聯(lián)系在一起的是維護(hù)群體共存的意識(shí)；至少在原則上，群體的要求才是處于第一位的。對(duì)鬼神的信仰和對(duì)祖先亡靈的崇拜，是原始人類最普遍的意識(shí)，商文化就是把這種原始意識(shí)轉(zhuǎn)化最初的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。
    周取代商以后，思想文化方面有許多變化，王國(guó)維甚至認(rèn)為：“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤�際。”（《殷周制度考》）由于重視宗法紐帶在其統(tǒng)治中的作用，祭祖依然是周王室和各邦國(guó)最重要的政治活動(dòng)之一。但是同商代比較，在周文化中對(duì)鬼神的信仰與崇拜已經(jīng)淡薄了很多。所以前人注《禮記》有周人“事鬼神而遠(yuǎn)之”之說(shuō)。作為最高的主宰者而存在的“帝”或“上帝”，不像在商文化中那樣常常與君王的祖先神混為一體；在更多的場(chǎng)合它被稱為“天”，它是超越所有宗族的；它也不再隨時(shí)參與人間的活動(dòng)，裁判人間的是非而施以禍福，而是高高在上，監(jiān)察下方，授“天命”給人間合適的統(tǒng)治者，并在必要時(shí)改變“天命”。“天命”的授受，取決于統(tǒng)治者的德行。在這里可以看到，“天”或“上帝”就其意志性一面來(lái)說(shuō)，還近似于宗教神，但在相當(dāng)程度上已經(jīng)被抽象化了，成為道德與公正的化身。
    隨著對(duì)神的依賴逐漸減少，關(guān)于人的行為和人際關(guān)系的準(zhǔn)則就變得更重要了，于是有“禮”的建設(shè)。在商代，禮只是祭祀禮儀，而相傳為周公姬旦所制定的周禮，則包含政治制度、典禮儀式、倫理規(guī)范等多種內(nèi)涵。禮的一個(gè)重要原則，依孔子解說(shuō)是“克己”——所謂“克己復(fù)禮為仁”。它應(yīng)該符合周公制禮的本意：在周初文獻(xiàn)《尚書？無(wú)逸》篇中，周公就把“克自抑畏”定為君王應(yīng)該遵守的原則。總之，禮具有抑制個(gè)體意識(shí)的作用，并由此而達(dá)到確立等級(jí)秩序、維護(hù)群體利益的效能。禮的建設(shè)意味著周文化在多方面擺脫了原始宗教的力量，而運(yùn)用具有理性的政治手段和道德意識(shí)調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系。
    如果說(shuō)抑制個(gè)體、崇尚群體是商、周文化相同的特征，那么周文化將“帝”與“天”淡化虛化，而提高“禮”與“德”的地位，則有另一種意義：它雖承認(rèn)一個(gè)超世的最高權(quán)威的存在從而解釋了人間權(quán)力的合法性，又在客觀上防止了宗教權(quán)力與政治權(quán)力的兩元分化。學(xué)者們多認(rèn)為宗教力量的強(qiáng)弱是中國(guó)文化與西方文化的根本區(qū)別，可見(jiàn)周代文化建設(shè)影響之深遠(yuǎn)。
    長(zhǎng)江流域的情況與黃河流域有許多不同。在長(zhǎng)江流域，氣候濕熱，多山林湖澤，天然物產(chǎn)相當(dāng)豐富，自然災(zāi)害不像北方那么嚴(yán)重，維持簡(jiǎn)單的生存比較容易，因此即使同樣有形成強(qiáng)大群體的需要，也絕不像北方那么迫切。所以在長(zhǎng)江流域雖然文明的發(fā)展并不比黃河流域遲緩，但那種通過(guò)抑制個(gè)體來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序、強(qiáng)化群體力量的意識(shí)形態(tài)卻遠(yuǎn)沒(méi)有北方那樣發(fā)達(dá)。當(dāng)然，在族群、邦國(guó)不斷相互兼并的過(guò)程中，這里的人群終究也要面對(duì)生存競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題，而在這方面黃河流域的文化具有顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，所以他們必然會(huì)崇尚和學(xué)習(xí)黃河流域的文化。以屈原為例，他的作品中所歌頌的圣賢體系、所宣揚(yáng)的基本政治觀念，明顯源于北方文化，這表明后者的一些重要的因子到了屈原的時(shí)代，已經(jīng)在長(zhǎng)江流域文化中深深地扎下了根。不過(guò)盡管如此，正如屈原的作品仍然極具南方特色，在整個(gè)中國(guó)古代史上，南北文化始終存在各種各樣的差異，這造成了豐富的文學(xué)面貌。
    ……