芒種一過,農(nóng)家人好不容易有了喘口氣的機(jī)會。大中午時分,田野里見不到人影,如火的驕陽似乎要把大地烤焦。早苞谷已長得沒膝高,只是因為旱象,少了原本應(yīng)有的蔥綠,呈現(xiàn)出死灰色,葉子皺皺巴巴地擰成麻花狀……
《落戶》通過社會底層人物抗?fàn)幟\的故事,以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了一段中國農(nóng)村難以忘懷的歷史。作品藝術(shù)架構(gòu)巧妙,人物形象豐滿,在盡情鞭撻愚昧與落后的同時,又充滿了對社會及人性深深的美學(xué)審視,不失為一部上乘之作。
——中國作家協(xié)會副主席、評論家 吳義勤
劉林海先生的作品成功地展示了二十世紀(jì)七八十年代波瀾壯闊的農(nóng)村風(fēng)貌,回味了貧窮與饑餓給老百姓造成的切膚之痛,謳歌了改革開放為社會注入的巨大活力。讀這部作品猶如聆聽一曲田園牧歌,有低沉、有悠揚、有悲傷、有歡快。在欣賞與品味中,激發(fā)了人們對美好生活的熱愛,更引發(fā)了讀者深深的思索。
——中國作家協(xié)會副主席、作家 陳彥
這是一段苦中作樂的故事,這是一部能讓人笑到泣不成聲的歡樂劇。人世間的喜怒哀樂、悲歡離合,都被演繹得淋漓盡致。我被這部作品深深地打動,誠心推薦給讀者朋友們。
——中國電視劇十佳編劇、劇作家 王三毛
劉林海的第二部長篇小說藝術(shù)地回望了從“文革”到改革開放初期中國農(nóng)村老百姓的真實生活,體現(xiàn)出了他對社會現(xiàn)實變化、歷史發(fā)展走向的強(qiáng)烈關(guān)注和深入思考,是當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)的新收獲。
——西北大學(xué)教授、評論家 楊樂生
劉林海,陜西省禮泉縣人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位一九九零年起從事專職律師工作,現(xiàn)為陜西漢廷律師事務(wù)所主任,西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)辯手獎”。作為核心人員研發(fā)的《中國涉外經(jīng)濟(jì)法律顧問計算機(jī)軟件》獲“陜西省科技進(jìn)步獎”三等獎。
長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
槐樹村的村民沒有料到,十幾年后,那癩花子的預(yù)言居然應(yīng)驗了,槐樹村最窮的人家真的讓來自異鄉(xiāng)的媳婦換了風(fēng)水。
槐樹村的村名當(dāng)然來自村口的那株古槐。
古槐有三人合抱粗,高約三丈。樹冠不算太大,稀稀拉拉的枝丫胡亂地伸向四周,看著并不茂盛。關(guān)于古槐的樹齡,眾說紛紜,直到進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代,當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門派員勘測后,在古槐身上掛了個小鐵牌子,注明樹齡四百五十年,才一錘定音。
關(guān)于古槐的身世,有多個版本的傳說。一說是老魏家的先人當(dāng)初從山西大槐樹下西遷時,有年長者隨身揣上了大槐樹上落下的幾棵槐籽,待到落腳此地后下種,幸得其中一株茁壯成長,后成參天大樹。一說是魏家先人從大槐樹下往西走了幾年,偶然在此地發(fā)現(xiàn)了一株生機(jī)勃勃的槐樹,遂認(rèn)定是神仙暗示,一眾人等就駐了腳。不管哪種說法成立,其共性有一點,即古槐與槐樹村的建村是密切相關(guān)的。
古槐是槐樹村的象征,自然也是槐樹村村民的驕傲。村民喜歡在古槐下面扎堆,族長常召集族人在古槐下議事,那古槐儼然就是槐樹村的政務(wù)中心。偶有外鄉(xiāng)過往行人,也喜歡在古槐下歇腳,更不用說那些游商貨郎首選的擺攤處也在古槐樹下,古槐自然又成了商務(wù)中心。不知從什么時候起,又有幾個神婆子給槐樹干上拴了幾條紅帶子,像模像樣地焚香膜拜,讓古槐平添了一層神秘色彩。
槐樹村是方圓百里少有的獨姓村落。五百多號村民中,除了嫁到槐樹村的外姓女人外,一律姓魏。不用說,同宗同源是全體村民對相互關(guān)系的共識。若論起親疏遠(yuǎn)近,概以五服為基礎(chǔ),五服以內(nèi)稱為本家,五服以外皆視為族人。翻閱魏氏族譜,鮮有可圈可點的輝煌。論文道,曾經(jīng)出過一個貢生;論武道,曾經(jīng)出過一個步軍藍(lán)翎長。因為沒有得道的人,槐樹村也就沒有升天的戶族。土改后,槐樹村也一路進(jìn)入互助組、初級社、高級社、人民公社,但卻永遠(yuǎn)保持著一窮二白的面貌。久而久之,槐樹村成了香陵公社轄區(qū)內(nèi)一個老大難村。按幾任下鄉(xiāng)干部共同的評價,槐樹村貧窮的原因是戶族太單一,少了競爭,缺了活力。三年嚴(yán)重困難時,槐樹村雪上加霜,本就困頓的村民又經(jīng)歷了一場嚴(yán)酷的洗禮,一撥人沒能熬過浮腫的考驗,提前在公墓里安了身。從那時起,槐樹村人就把吃食看得金貴,以至于有了乞丐討飯也要繞開槐樹村的說法。
按說槐樹村的村風(fēng)本應(yīng)淳樸善良,卻不想因為一場轟轟烈烈的“文化大革命”,攪起了波瀾?h城里開始武斗的時候,村里幾個后生也把自己武裝起來,扎上黃皮帶,操起紅纓槍,成立了槐樹村衛(wèi)東革命造反司令部,在村子遍貼大字報,矛頭直指幾個在村上主事的人。幸得鬧活的后生家長們聯(lián)手出擊,將那些初出茅廬的小將個個鎮(zhèn)壓下去,敗壞槐樹村村風(fēng)的鬧劇終成曇花一現(xiàn)。但這一苗頭卻被上頭及時發(fā)現(xiàn),方才明白槐樹村形象要改觀,需要依靠新生力量。
卻說這一年槐樹村來了一個外鄉(xiāng)花子,一連在村上乞討了三天;ㄗ邮莻老頭,約莫五十來歲,頭上生有癩瘡,大家就喊他癩花子。癩花子并不像一般花子挨家挨戶多討些干糧積攢著回家,而是飯點時討吃,吃飽后就找村人搭訕,又引得一幫孩子嬉戲追鬧。花子對孩子不氣不惱,反倒是做著各種滑稽的動作逗弄孩子們開心;ㄗ訉W(xué)狗叫、學(xué)驢叫,還翻跟頭、打猴拳,孩子們歡鬧時也讓村上的成年男女在煩惱中有了一些笑聲。那癩花子白天乞討嬉鬧,晚上就和衣蜷在村口古槐樹下過夜。一天中午,癩花子在古槐樹下突然大呼小叫,引來一幫村民圍觀。原來癩花子有了重大發(fā)現(xiàn):那古槐高處一股橫枝上竟然長出了一株小榆樹。那榆樹已有尺把高,植根在槐樹的枝干上。想來也是因為槐樹和榆樹枝葉難以分辨,竟在幾年間瞞過了槐樹村幾百雙眼睛。榆樹長上槐樹枝頭的稀罕事很快傳遍了全村。忽然就有人說這是晦氣的征兆,想那老槐樹本是槐樹村的象征,又是魏族人脈氣的聚合,突然讓一株不明來歷的榆樹扎在頭頂,豈不是吸盡了靈氣,讓老魏家從此沒落么。此言一出,眾人附和。遂有人張羅著找工具上樹清理那妖孽小樹。卻不料癩花子口出狂言,說這槐樹村混沌幾百年,人窮志短,難得紅火起來,原因就是缺些點化。這槐樹頂上的小榆樹乃是精靈,過幾年,槐樹村必有外鄉(xiāng)人來。外鄉(xiāng)人落戶誰家,誰家就該發(fā)達(dá)了。誰要是膽敢毀掉這株精靈,槐樹村會有大難。癩花子說完,大笑一陣,飄然離開槐樹村,卻把一份期盼和虔敬留給了村人,任誰也不敢再動毀掉小榆樹的心思。又有人接著癩花子的評判,說這老魏家世代平庸,怕只怕要靠異鄉(xiāng)外姓能人輔佐哩。自此,槐樹村古槐枝上長榆樹又成了一景,過往的人常會駐足樹下,忍著酸脖的痛楚,仰頭努力尋找一番。而癩花子的預(yù)言,十幾年后果然就應(yīng)驗了。