我的故事始于我十歲那年,當(dāng)時(shí)我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上拉丁學(xué)校。無數(shù)紛雜的記憶撲面而來,在我內(nèi)心攪起痛苦和快意的波瀾:昏暗的小巷,明亮的房屋,鐘樓、鐘聲和五花八門的面孔,舒適溫暖的小屋,神秘詭異的房子?諝庵猩l(fā)著狹窄空間里冒出的熱氣、兔子和女仆的氣息,以及草藥和干果的氣味。日與夜始于地球的兩極,交替行進(jìn),將兩個(gè)世界交織在一起……
1. 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼?黑塞代表作,匿名出版引發(fā)轟動(dòng)
黑塞在不惑之年匿名出版的重要作品,創(chuàng)作之時(shí)正逢第一次世界大戰(zhàn),一問世便在文學(xué)界與社會(huì)上引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)和反響,兩年之中重版16次,獲馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)。
2. 精準(zhǔn)擊中時(shí)代神經(jīng),百年間引領(lǐng)無數(shù)彷徨少年走上堅(jiān)定人生路
借一個(gè)青年寫出整整一代年輕人的故事,寫出每個(gè)人在青春時(shí)代所必然經(jīng)歷的彷徨與困惑,啟迪人們追隨內(nèi)心的聲音,依本性而生活,無論面對何種坎坷與斗爭,向著自我的實(shí)現(xiàn)堅(jiān)定前行。
3. 底本權(quán)威,輔文多樣,全景式展現(xiàn)原著面貌與作家文學(xué)世界
據(jù)德國蘇爾坎普出版社權(quán)威版本譯出,另收入黑塞畫作與自述、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞和領(lǐng)獎(jiǎng)詞,可觀黑塞畫筆之下多彩世界,可聽黑塞自述心路歷程與諾獎(jiǎng)官方定評黑塞文學(xué)價(jià)值,見識(shí)一個(gè)立體的黑塞。
4. 掃碼收聽專家講解,深入理解作品與作家
特別邀請復(fù)旦大學(xué)德語文學(xué)專家李雙志,結(jié)合作家生平,解讀作品中蘊(yùn)含的深意,引領(lǐng)我們真正讀懂黑塞。
5. 精心設(shè)計(jì),雅致精裝,只為一個(gè)更加值得收藏的黑塞
設(shè)計(jì)寓意:鳥兒突破樊籠,沖向天空,自由飛翔,象征迎來自我實(shí)現(xiàn)的青年。護(hù)封精裝,以用心之形式致敬經(jīng)典與人生。
5 兩個(gè)世界
26 該隱
48 強(qiáng)盜
69 貝婭特麗絲
92 鳥兒奮力破殼而出
112 雅各的戰(zhàn)斗
137 愛娃夫人
165 結(jié)束與新生
176 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
184 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)詞
我的故事始于我十歲那年,當(dāng)時(shí)我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上拉丁學(xué)校。
無數(shù)紛雜的記憶撲面而來,在我內(nèi)心攪起痛苦和快意的波瀾:昏暗的小巷,明亮的房屋,鐘樓、鐘聲和五花八門的面孔,舒適溫暖的小屋,神秘詭異的房子?諝庵猩l(fā)著狹窄空間里冒出的熱氣、兔子和女仆的氣息,以及草藥和干果的氣味。日與夜始于地球的兩極,交替行進(jìn),將兩個(gè)世界交織在一起。
一個(gè)世界是父母的家,這里的一切我再熟悉不過。它意味著慈愛又嚴(yán)厲的父母,各種規(guī)范與學(xué)業(yè)要求,以及柔和潔凈的環(huán)境。在這個(gè)小家里,談話溫柔友善,手和衣物永遠(yuǎn)潔凈,人人擁有良好的習(xí)慣。這里有早晨的誦禱和圣誕夜的喜樂,一切有條不紊,未來一片光明。這是一個(gè)兼具責(zé)任與義務(wù)、良心與懺悔、道歉與祝愿、愛與傾慕、祈禱文與智慧的世界。大家都恪守規(guī)則,這樣生活才會(huì)明晰、美好而秩序井然。
與此交錯(cuò)重疊的還有另外一個(gè)世界,彌漫著迥異的氣息。在那里,人們說著不同的語言,做著不同的承諾,提著不同的要求。那里有女仆、學(xué)徒、鬼故事和丑聞八卦,是一條色彩絢爛的河流,流淌著怪異、、恐懼和神秘事物。那里有屠宰場、監(jiān)獄和醉漢,有罵街的婦人、正在生產(chǎn)的母牛和奄奄一息的馬匹,有搶劫、謀殺或自盡之類的故事。所有這些美麗、恐怖、狂野而可怕的事就發(fā)生在相鄰的巷弄或隔壁房屋。警察追趕著流浪漢,醉漢在打老婆,女工們傍晚從廠門蜂擁而出,老巫婆念著咒語,強(qiáng)盜躲進(jìn)森林,鄉(xiāng)警追捕縱火犯……這個(gè)世界處處散發(fā)著強(qiáng)烈而奇特的氣息。我的家仿佛一座孤島,充滿和平、秩序、寧靜,崇尚職責(zé)與良心、諒解與愛意。相形之下,家里的一切顯得愈加美妙。如果需要,我可以瞬間從嘈雜刺耳、昏暗的外界逃離到這個(gè)母親的世界。
奇妙而令人費(fèi)解的是,這二者近在咫尺卻又大相徑庭。比如我們的女仆莉娜,在晚禱時(shí)分坐在門邊,干凈的雙手放在撫平的圍裙上,用她清亮的歌喉為我們的祈禱和唱。此時(shí)的她,和我的父母、和光明正義的世界完全融為一體。過一會(huì)兒,當(dāng)她在廚房和柴屋里給我講“無頭小矮人”的故事,或是在肉鋪中和鄰里婆娘吵架時(shí),她又像換了個(gè)人,完全屬于另外一個(gè)世界,渾身籠罩著某種神秘的氣息。我周圍的一切都這樣,尤其是我本人。首先,我是父母的乖兒子,屬于光明正義的第一世界,但耳目所及的一切,卻是第二世界的生活,盡管它很陌生,有些陰森可怖,經(jīng)常讓人良心不安或恐懼,但我更喜歡那個(gè)充滿禁忌的國度,而回歸正道——有時(shí)這很必要并且美好——幾乎成了令人掃興的事,徒增無聊單調(diào)之感。我知道自己終究要成為和父母一樣的人,光明純凈,審慎有序,在到達(dá)這個(gè)目標(biāo)之前,還有很長的一段路要走。我需要上學(xué)、讀書、考試,途中必定經(jīng)過或穿越陰暗的第二世界,卻不能滯留其中沉淪下去。我熱衷于閱讀失足少年的故事,看他們誤入歧途,在邪惡的世界墮落,但終能迷途知返,回到父母和良善世界的懷抱。故事的結(jié)局令人釋懷,其中的德行與良善固然令人向往,但說實(shí)話,邪惡與迷失的情節(jié)似更引人入勝,失足者的懺悔和回歸反倒令人遺憾。不過,這些想法只能藏在自己的潛意識(shí)里,不可高聲告人。我想象中的魔鬼,大約都停留在簡陋的街區(qū)、年終集市或小酒館里,有的帶著偽裝,有的公然現(xiàn)身,但絕不會(huì)駐足于我父母的家。
我的姐姐們同樣屬于光明的世界。她們的本性更接近父母,教養(yǎng)良好,有時(shí)也會(huì)犯點(diǎn)錯(cuò)誤或淘氣一下,但從不過分。我與低俗世界接觸多了,頗有負(fù)罪感。她倆理應(yīng)得到與父母一樣的愛護(hù)與尊重,每次和她們吵架都讓我良心不安,常常自責(zé)并懇求她們原諒。冒犯她們就等于冒犯父母,褻瀆了善意和權(quán)威。有些秘密我寧愿與街上的浪蕩兒分享,也不愿告訴自己的姐姐。高興時(shí),我也喜歡和她們玩在一處,變得乖巧規(guī)矩,像個(gè)高貴有教養(yǎng)的天使。和諧的氛圍,甜蜜的天使,像在過圣誕節(jié),這大約是我們完美的幸福時(shí)刻了!遺憾的是,這樣的時(shí)光太少。有時(shí),即便只是做些無傷大雅、大人允許的游戲,她們也會(huì)覺得我的言行過于激烈粗野,因此常常鬧得不歡而散。我生氣時(shí)會(huì)變得歇斯底里,行為言語連自己都無法接受,事后只好請求她們的原諒。接下來的時(shí)光,陽光重又明媚,我平靜感恩,不再精神分裂,又會(huì)得到幾個(gè)小時(shí)或者片刻的幸福時(shí)光。
在學(xué)校,市長的兒子、林區(qū)主任的兒子和我同班,我們常常結(jié)伴玩耍。他們有些狂放不羈,但終究是屬于第一世界俱樂部的。而“低人一等”的公立學(xué)校的學(xué)生中也有我的好友。我的故事就要從這樣一個(gè)孩子說起。
那是我剛過十歲生日后不久,趁著下午沒課,我和隔壁兩個(gè)孩子出去閑逛。半路遇到了弗朗茨?克羅默。他比我們年長,十三歲左右,身體強(qiáng)壯,性格粗蠻。他也上公立學(xué)校,父親是個(gè)裁縫,經(jīng)常喝得爛醉如泥,一家人名聲都不好。我認(rèn)識(shí)他,也怕他,所以很不情愿他加入我們的行列。他已經(jīng)很像個(gè)成年男人了,走路說話喜歡模仿廠里的學(xué)徒。他帶著我們沿橋走下堤岸,來到第一座橋拱下。橋拱與緩緩流淌的河水之間有一道狹窄地帶,堆滿了碎石、垃圾、生銹的鐵絲卷和其他垃圾。在這些廢物里有時(shí)能找到些有用的東西。弗朗茨?克羅默要我們發(fā)現(xiàn)什么東西都向他報(bào)告,他過目后,有用的揣自己兜里,其他的就直接扔了。他讓我們特別留心含鉛、黃銅或鋅的制品,以及舊牛角梳子之類。有他在身旁,我一路感到惴惴不安,倒不是因?yàn)楦赣H禁止我們來往,而純粹是因?yàn)槲遗滤。好在他對我們幾個(gè)一視同仁,并沒有另眼看我。他下達(dá)命令,我們服從就是了。雖然是第一次和他在一起,但我好像已經(jīng)習(xí)慣了聽命于他。
終于,我們可以坐下來休息了。弗朗茨像大人一樣往水里吐唾沫,從牙縫里吐出去,可以準(zhǔn)確命中目標(biāo)。我們開始閑聊起來,男孩們喜歡自吹自擂,談?wù)撛趯W(xué)校的種種“英雄事跡”或惡作劇。我沒說話,同時(shí)又擔(dān)心我的沉默會(huì)招致克羅默的注意,惹他生氣。兩個(gè)同伴打他一來就躲著我,我成了孤家寡人,我的衣著和說話方式都與他們格格不入,我上的學(xué)校和我的家境都讓弗朗茨不爽。而另外兩個(gè)家伙,只要形勢一變,馬上就會(huì)見風(fēng)使舵,棄我于不顧。
在這樣的壓力之下,我想起來編故事,并聲稱自己就是主人公。我說,一天夜里,在轉(zhuǎn)角磨坊的花園里,我和同學(xué)偷了一大袋蘋果,是上好的萊茵特金蘋果。我情急之下躲進(jìn)這個(gè)故事里,杜撰和敘述自然流暢,生怕一停下來會(huì)讓情勢變得糟糕。我還特意添油加醋,說我們倆一個(gè)望風(fēng),另一個(gè)上樹往下扔蘋果。結(jié)果袋子太沉了,不得不倒了一半蘋果出來,半小時(shí)后又回去取剩下的一半。
故事講完了,我希望能聽到點(diǎn)喝彩聲。我瞎編的時(shí)候整個(gè)人都沉浸在故事里,渾身發(fā)燙。兩個(gè)男孩兒默不作聲,等克羅默表態(tài)。弗朗茨?克羅默瞇縫著眼,目光銳利,咄咄逼人地問道:“這是真的?”
“當(dāng)然!蔽艺f。
“千真萬確?”
“是的,一點(diǎn)不假!蔽乙а浪揽,心里緊張得要死。
“你敢發(fā)誓嗎?”
我有些害怕,但還是立即保證。
“好,那你說:‘我對上帝起誓!’”
我說:“我對上帝起誓!”
“好!”他終于信了,隨即轉(zhuǎn)過身去。
我以為這事就算完了,看他起身開始往回走,心里暗自高興。走到橋上時(shí),我怯怯地表示我得回家了。
“別急呀,咱倆同路!备ダ蚀恼f。
他慢悠悠地在前面晃蕩,我不敢獨(dú)自跑開,他的確在朝我家的方向走。終于,我看到了自家大門和門上那厚厚的銅把手,看到了灑在窗上的陽光和母親房間熟悉的窗簾,我長長地舒了口氣。啊,終于到家了,這光明、平安的世界!
我迅速打開門,逃將進(jìn)去?删驮谖谊P(guān)門的當(dāng)口兒,弗朗茨?克羅默擠了進(jìn)來。鋪著瓷磚的走廊清冷陰暗,只有朝院子的窗戶能透一點(diǎn)光進(jìn)來。他抓住我的胳膊說:“別著急跑。
我驚恐地望著他。他的手像鉗子一般緊緊箍著我的胳膊。我在心里揣測他的意圖,他是要打我嗎?如果我這時(shí)大聲喊叫,應(yīng)該有人能下來救我。但我還是放棄了。
“怎么了?”我問,“你要干什么?”
“沒什么,就是問你點(diǎn)事,咱倆私下談!
“哦,啥事?我得上樓去了!
“你知道磨坊邊上的果園是誰家的嗎?”弗朗茨輕聲問。
“不知道,是磨坊主的吧。”
弗朗茨用胳膊圈住我的脖子,把我拉到他面前,惡狠狠地看著我,臉上是恐怖和威脅的壞笑。
“那么,小子,讓我來告訴你果園是誰家的。我早
知道有人偷蘋果,我還知道,磨坊主懸賞兩馬克捉拿小偷呢!
“天哪,”我喊出聲來,“你不會(huì)去告發(fā)我吧?”
我覺得自己不可能指望相信他的話。他來自另一個(gè)世界,告密對他來說沒什么大不了,我們完全是兩路人。
“不去告發(fā)?”克羅默笑起來,“我親愛的朋友,你以為我會(huì)造幣嗎?我是窮人,不像你有個(gè)有錢的爹。放著賺兩馬克的機(jī)會(huì)不賺那是傻子,搞不好他還會(huì)多給我?guī)讉(gè)子兒呢!
“黑塞精選集”收入1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞不同時(shí)期的五部代表作:《在輪下》《德米安:彷徨少年時(shí)》《悉達(dá)多》《荒原狼》《納爾奇思與歌爾得蒙》。
《德米安:彷徨少年時(shí)》的故事始于辛克萊爾的少年時(shí)代。從家庭的“光明世界”進(jìn)入學(xué)校后,辛克萊爾發(fā)現(xiàn)自己面對的是令他備感不安和困惑的“另一個(gè)世界”。德米安的適時(shí)出現(xiàn),拯救了辛克萊爾,并在以后的成長中,引領(lǐng)他走過世上為艱難的路——自我實(shí)現(xiàn)之路。